《礼宾枪掠过第12纬度》苏沐枫

4、锈色终章

　　保送公示贴在樱花树下的清晨，林穗在人工湖放完第52只铜箔千纸鹤。晨雾中传来金属刮擦声，她看见顾沉拎着行李箱走过长廊，转学生袖口的NJ刺绣在风里翻飞。

　　"南京集训要带护腕？"顾沉的声音浸着罕见的温软，"你当年烫的疤..."后半句被风揉碎，林穗手中的铜箔突然裂开，露出里面褪色的糖纸——上面荧光笔写的NJ正化作青色锈斑。

　　湖水吞没千纸鹤时，林穗终于看清每道折痕里的日期。52次偶遇的坐标连成星图，最终都指向操场东南角：那里埋着顾沉母亲遗留的怀表，表盘永远停在十二月十二日零点。

　　毕业典礼暴雨如注。林穗在储物柜发现生锈的礼宾枪栓，薄荷糖纸包裹的便签正在渗出淡蓝墨汁："旗杆交接改至三点"。字迹被酸雨腐蚀成血管脉络，背面是转学生三年前的笔迹："顾沉哥，十二号病房的樱花开了。"

　　礼堂播放纪念视频时，闪电劈中旗杆。林穗看见顾沉冲向转学生的残影，军装衣摆掠过少女发梢的弧度，与那年篮球场丢护腕的轨迹完美重叠。她膝头的淤青突然灼烧起来，这次疼的是左胸第四根肋骨。

　　樱花树下新添的告示牌渗出铁锈。林穗用指甲刮开"南京大学保送生"的烫金字，露出底下层层叠叠的便利贴。最里层是顾沉高二的笔迹："母亲最后的心电图，起伏像你手腕的烫伤。"

　　梅雨季最后一天，林穗收到镶铜边的请柬。礼宾枪红穗子捆扎的信封里，夹着片青铜色樱花标本。翻转过来是顾沉婚礼日期，十二月十二日天气预报：南京，中雨，东北风12级。

　　她在酸雨里走过空荡的操场，国歌突然响起。林穗本能地挺直脊背，却看见锈蚀的旗绳正在断裂。猩红旗幔坠落时，五十米外的新生正在练习升旗，穿军装的少年踩到少女的皮鞋跟。

　　薄荷糖在舌尖化开的瞬间，林穗终于尝到铁锈味。十二年后的同学会上，有人说起顾沉书房总摆着生锈的礼宾枪栓，还有罐从未开封的千纸鹤，标签写着"2007年9月至2008年6月，青铜雨季"。