《别离歌》行山坡

91、后记

　　各位读者朋友们，大家好。从去年九月份到现在，接近一年的时间，《别离歌》的故事算是暂时告一段落了。首先感谢大家这么久以来的陪伴，每次更新之后大家的评论、还有某些读者朋友的私信，都让我感到这条路上尚有人在陪伴，谢谢大家！
　　在这一程写作中，想和大家分享的事其实有很多，其中最重要的一件：我为什么要开始写这个故事呢？我的心中常常有各种各样的人物，沈宋两人又是为什么打动我？
　　我说过自己有“给故事中的每个人都多少想一点来龙去脉”的习惯，因此，在写《疯子酒》的时候，宋见秋其实就已经有了形象。我并未刻意再想起她，可是很奇妙地，在我写作的空窗期里、甚至只是逛公园的时候，有关她的故事不知不觉就在我心里补全了。
　　可她的际遇和宋辞是那样相似，甚至，两人都从事艺术相关的行业。我也知道两本书写出来可能会存在同质化严重的问题，可我又恰恰想铤而走险，看自己能不能写出她们两人的不同来。
　　不是肤浅的、只停留于人设的不同，而是能让大家理解的、沿着生命轨迹的有原因有逻辑的不同。
　　我开始更为专注地构思这个故事，在这个过程中也逐渐补全沈未明的人生。我从一个又一个片段写起，她们如何相遇、如何被对方打动、如何相互扶持着度过命运抛出的难题……我在这个过程中无数次试图走进她们的心，不得不说，这永远是我创作中最艰巨的任务。
　　我不知道最后呈现的结果究竟如何，因我是创作者，注定无法以客观的立场去评判，这也正是我常常向你们发问的原因。有关这一点，有关你们心中的她们，我仍然欢迎各位来找我交流，评论区或微博或扣扣，我的大门永远向你们敞开。
　　人物在我心里逐渐清晰了，接下来就是解剖她们的故事。这本书的核心，某种意义上，我想应该是“斗争”。
　　宋见秋说着和疾病共存，其实无时无刻不在抗争。她对社会上的一切规则横眉冷对，固执地守着自己的正确，对外界和自己同样无情，就算耗尽精力也要永远保持清醒。她在沼泽一般的人生中硬是铺下一条轨道，在命运给她的苦难中凝出一朵啼血的花。
　　沈未明呢？她真如表面那样开朗，真如她自己“演说”的那样充满希望吗？我想不是的，她的人生是大起大落，是享尽一切赞美之后滚落泥潭，是认为自己已经对命运有足够的看法之后被毫不留情地丢进另一个深渊。或许她早已心如死灰，她是靠着执念撑下去的空心树，是没有拐杖就只能跪倒在原地的旅人。
　　人生一场苦旅，她们的苦楚都太深刻，以至于成了她们的根。她们依偎在一起，却谁也没把谁拯救。每个人的生命之树都有不同的因果，私以为世上本不存在能被拯救的因，最珍贵的，反而是意料之外的旅程中结出的新果。
　　能拥有短暂的幸福时光、爱与被爱、能在每一个深冬期待来年春暖花开，或许，这已经是她们对彼此最大的意义。
　　写《疯子酒》的时候，我常常沦陷于陈宋二人的浪漫，宋辞的结局并不能影响这份浪漫，甚至更为其增添一抹色彩；可是，写《别离歌》的时候，我的心总是苦涩。她们的故事在一片荒芜的土壤中生长，正如黄土飞扬的月山。我和她们一样看不清前路，在无尽的迷茫中，唯有她们之间的温暖与爱能带来片刻慰藉。
　　我深爱这荒野上开出的片片花朵，深爱人们挣扎在苦难中却仍然高洁的灵魂，我把故事写到这里还仍然不舍，或许就是因为这其中的动人。
　　可我能把这些感觉如数写出来吗？我的感受也能原原本本地带给大家吗？我想这真的很难，实际上，我认为自己还没有能创作这本书的能力，但事已至此，也没有再回头的可能了。
　　我常常一头扎进她们的人生，在万般纠结中看不到任何出路。我也想让宋见秋活下来，也想让她在本就不多的时间里快点变得柔软，让她们更为幸福地过完接下来的日子。但事情并不是这么简单的，宋见秋之所以是宋见秋，正是因为她的根源、她的秉性，沈未明之所以是沈未明，正是因为她的过往、她的执念。写到结局我也满心唏嘘，可故事终将走到这里。
　　薄命长辞知己别，问人生、到此凄凉否？千万恨，为君剖。
　　除了两位主角之外，《别离歌》也补全了宋辞的过往，她从什么样的家庭里长大、如何经历一件又一件变故，不知道看过《疯子酒》的读者朋友们有没有觉得宋辞的来龙去脉更为清晰了，是否更了解了这个角色身上的浪漫主义色彩。
　　我认为姊妹篇最好的效果是互相补足、互相成全，但愿两本都看下来你们能有这样的感觉，仿佛真的看到形形色色的她们、看到人物之间的相似和差异，仿佛真的沿着她们的生命轨迹走了一遭，理解她们的因果。如此，我这五十万字也算没有白费。

　　写这本书之前我经历了一个不小的空窗期，虽然没停止写作，但写的都是散文随笔或短篇小说，其实这些和长篇小说创作还是有很大不同的。所以在写第一章的时候，我颇有一种陌生感，这种生涩大概在中程才有所改善。而且，不知道各位发现没有，其实这本书的写作风格和之前有些差别。
　　分析其中的原因，我想，除了文风根据故事风格做的调整之外，我个人对文章的审美也已经发生了一些改变。
　　这段时间，我对文字的追求渐渐变成了简洁和准确，造句的练达和用词的精确现在成了我写作的一大目标。还有，在情节上，我现在更舍得删去那些无用片段，有时候睡前觉得白天写的几千字完全是流水账，就毫不疼惜地全部删掉（有时候拖更正是因为这个，真的很抱歉）。
　　所以，大家可能觉得这本书要更加平铺直叙一点，没有那么多点缀和渲染。我也担心过会有读者朋友觉得这样的文笔太“白”了，但是最后还是坚定了自己的选择，希望没有让大家感觉索然无味。
　　可我想我做得也并不尽然，在一些感情迸发或者需要营造氛围的桥段，我还是乐于花笔墨去铺垫。怎么说呢，或许这就是我现在找到的折中区吧，对我而言会更舒适一点。
　　另外，或许是因为宋见秋实在太寡言，在这本书里，我用了比以往都要多的细节描写（尤其是神态），这一点不知道大家有没有感觉到。有时候可能对话只有两三句，神态描写却有一大堆。我认为任何一个表情都是有信息的，挑眉是什么、抬眉是什么、听到一句话为什么浅笑又为什么释然地笑、假装不经意的目光是在逃避什么、飘忽的眸是含着什么思考……
　　如此种种，在文里简直多到泛滥，我为此养成了在生活中观察别人表情的习惯。对了，说个有趣的事，我之前因为写了太多的“笑”而苦恼，结果观察了很久得出结论，人们大部分表达情绪的表情竟都是笑，只是笑的方式不同罢了。
　　我希望这些细节描写能起到点睛之笔的作用，能在一串对话里让大家一下子觉得看到了她们、觉得更为生动，这是我的另一个目标，愿我在日后的写作中能逐渐靠近它吧。
　　说完目标，再说说难题吧。对情节的发展，我心中常常有各种纠结。我曾说过这本书是想讨论“人是否是在被爱中学会如何去爱”、“人是否是在生活中学会该如何生活”，我的确抛出了这两个问题，可是，写到尾声，我仍然无法给出答案。
　　或许为这种问题给出回答本来就是天方夜谭，我后来终于释然，说到底我是要带给大家这两个人、这个故事，那么，我只需要让大家看到她们是怎么面对这些问题，她们的故事如何发展。我并不评价对错（我也无权评价），至于大家从中的获得，就请君自便吧。
　　这本书的收藏量并不高，番外都快写完的时候，收藏才只有上一本的六分之一。我其实清楚这其中的原因，首先，我回看前面的章节，有很多地方觉得要大改、写得并不好，不仅如此，这本书整体节奏的把控也有问题（正文完结之仓促、番外之繁杂），这些都是客观存在的问题，这样我也就释怀了这本书的冷清。
　　还有，发表在网络小说的平台上，我想我真不该选这样沉重的命题。哎，这很难说，我很清楚网络小说对于大部分人的作用都是消遣，人们结束一天疲惫的工作，打开网络小说自然要找些轻松快乐的东西看，如果要承担其中的沉重氛围，那为什么不直接去看名著呢？比之网络小说，名著有着认可度更高的“正确性”，也更能让人感到受益匪浅，如此，被区区一本网络小说搞得心里压抑似乎很得不偿失。
　　但我就算明白这件事，还是一意孤行地写了这么不符合“大环境”的文章。前段时间有个朋友为我推荐了一本网络小说，她说是虐文，我说虐文算了，心脏受不了。我的这位朋友听了又是抿嘴又是欲言又止，还是我先笑着开了口：“想说我为什么还总写虐的？我的文没人看纯属活该是吧。”
　　所以更感谢你们了，我的截止到四月十三日的一千多个读者，我不知道是什么让你们在我这里“受罪”，总之真的谢谢！哈哈哈。
　　都说到这里了，就也聊聊我当下对写作的看法吧。往前不敢说，往后更是不敢保证，但至少现在，我决定要开启一个故事，一定不仅仅是因为它情节如何华丽，或者说只是多么“甜”，我要在其中讨论某些问题、找到某些答案，这样才能一直靠自驱力（而非义务或者为了赚钱）写下去。
　　长篇小说的写作并不是一件轻松的事，它的大部分时候都太孤独，好像提着一个微亮的灯笼在无尽的黑夜里独步。如此，我就很需要脚下有一条路，或许也可以称之为文章的筋骨。
　　你写这篇文是想干什么呢？分享给大家这个故事，你想让大家从中感受到什么？这种东西我并不会时常自问，可它们始终存在在我心中。为了在故事的发展中探讨某些问题我才在黑暗里一步步走下去，而故事中的她们也是，因在这些问题中的挣扎才会生发出这一系列情节。
　　至于这些问题的确切答案，正如前面所说，我想我并不一定能给出来。我唯一能给出的是主角的选择、情节的走向，但从最表象的意义来说，“小说”就这样完成了不是吗？我只是不想让自己停下来思考的时候大脑空白，不想停下来想想觉得主角除了爱情的其他都乏善可陈，都为爱情服务。
　　目前我正在百合区写作，某种意义上的确该以爱情为主线。可爱情毕竟只是人诸多感情中的一种、诸多经历中的一段，我且发表一句暴论，如果世间只剩爱情，那这爱情也不会再经历什么困境与挣扎、也不会再有什么值得歌颂了。
　　所以，我认为人物在爱情之外还应有着更大的天地，这个人，她从哪里生长出来，又或者奔向哪里、结束于哪里，这才是她立为人的根本。她是用这样一个“人”去遇到另一个“人”，爱情的出现不会让她失去自己，只会让她多一段经历，在原本的生命之树上结出新的果实。这果实什么样子，说实话，还是更取决于这是棵什么书吧。我说的文章里隐含的讨论，其实也正是基于这些“人”本身展开。
　　这正是我现在写文章的本心，写作是想象中人与世界关系的实践，是让活生生的人从笔下走出来、走出她们各自的生命力。把她们创造出来，把她们介绍给大家认识，我认为这是一件太幸福的事。
　　我希望自己能在这条路上走下去，能走得更好、更长久、更稳定，能永远怀有初心和梦想。我深知自己现在因为写作而有的幸福，所以祝愿未来的我也不会被其他事情摧折，仍然能昂扬着热情讲起一段又一段故事，仍然能因为敲下某行字蓦然落泪，因为想到书中谁的蠢事忽然发笑……
　　我希望我们不会走散，在我写作之初陪伴着我的你们。我无法预知明天怎样，但想要祝愿我们常常相见，在纷繁嘈杂的现实之外相遇，再因为新的故事生发出新的讨论，祝我们来日方长。
　　最后，再次拜托各位帮忙宣传一下《疯子酒》《别离歌》两本书，把故事里的她们介绍给更多的人。或许我一个人真的很无力，但我想我还是要为她们再请求一次，先谢谢各位了！
　　最后的最后，期待大家发表走过这一程的想法！评论区的大门永远向你们敞开！
　　再见，如果可以，下本书再见吧！