《貌合神离》戚栖

2、问疾

　　清早我刚叠好被褥，便听见有人轻轻在敲窗棂。

　　推门出去，只见我哥正掖着两本书侧身站在墙根下，两只眼左顾右盼，活像做贼似的。见我开了门，他着急忙慌往里头抢了一步，将书往我床上一放。那动作快得像是扔掉两块烧红的烙铁。

　　我看他这幅样子，没忍住被逗笑了：“哥，你又借来书啦？”

　　他这才直起腰，长长嘘一口气：“只要你喜欢，自然要替你想办法。我总还有几个朋友，磨几下嘴皮子，还是能借来的。”

　　我找了块破布将那两本书包了起来，小心翼翼藏到枕头下边，又垫着脚结结实实抱了我哥一下：“谢谢哥，也谢谢你那个朋友。等下回你带我见他，我自个儿和他道谢。”

　　外头传来我娘拎着木桶走过的脚步声，桶底擦过地面的声音刺耳嘈杂。我哥立刻绷直了背，侧耳听了片刻，又不放心地叮嘱我：“你可别让娘看到，她是最不喜欢你读书的了。”

　　我重重一点头，下意识摸向小腹。

　　这儿的女孩子没一个是上过学堂的。原本，我也应该是大字不识一个的。

　　早些年我娘压根没有让我哥上学堂的念头，好在那会儿祖父还健在。他东拼西凑，好容易才将我哥送进了学堂，供他上了一年书。我哥还算聪慧，性子又文静，向来得夫子喜欢。只可惜后来祖父去世，娘自然就不让他读了。

　　她总说像我们这样的庄稼人，下地干活才是正经营生。还有一层我们谁都心知肚明，却谁都没有说出口：她怕我哥念书把心念野了，便不服她管教了。

　　我哥尚且如此，我便更没有念书的可能了。到了我该启蒙的岁数，我娘压根没有叫我去学堂的意思。我哥想了很多法子，我娘都没有松口。我哥实在没了法子，只好自己做了个蹩脚夫子，拿出他那一年学来为数不多的东西偷偷教我。不求别的，只希望我能略微认得几个字。

　　我哥当时说：“欢月，你生在咱们家里已经够苦了。若是再大字不识一个，那便一生都没有指望了。你不知道能读书识字有多好。”

　　我哥为人不错，哪怕如今不去学堂了，从前那些同窗也愿意和他往来。他们知道我哥在教我认字，还把一些写废了不用的纸笔送来。

　　只可惜好景不长，我娘很快察觉出了不对，在我的床底翻出来半刀写满字的草纸。上面写满了歪歪扭扭的字，每一个都是我用烧黑的树枝写出来的。她什么也没说，只狠狠一脚踢到我肚子上。

　　那一晚我蜷在冰冷的床上，我哥溜进来偷偷瞧我。他告诉我，那些草纸和我用来练字的树枝全都被我娘拿去填了灶台，用来烧火。

　　“欢月······”我哥当时蹲在我的床边，声音抖得厉害：“要不······咱们就不学了？”

　　我咬着嘴角没出声。小腹处的绞痛一阵高过一阵，可心里却也有团无名火越烧越旺。

　　我说：“哥，我想学。”

　　我哥犹豫了许久，最后还是决定继续下去。这回我们更加仔细，不再要那些纸笔，也不在家里学了。有时候他带着我下地，闲下来的时候便找根树枝在地上比划；有时候他带我赶集市，就指着路边铺子的招牌教我认。这样慢慢学了一年，他见我学差不多了，便隔三差五替我去借书来，叫我自个儿偷着看。宋姐姐总替我们打掩护，有时候我和我哥在外头待久了，她还会替我们通风报信。

　　想到宋姐姐，我不由急忙问道：“哥，你打听到宋姐姐怎么样了吗？”

　　我向东墙看去，那面土墙不高，能瞧见隔壁宋家院子里那棵枣树光秃秃的枝丫。如今刚入初秋，正是吃枣子的好时候。往年宋楠总会趴在墙头递给我几颗最红的枣子，小声说：“给你留的。”

　　可是，我已经整整半月没见过她了。

　　半月前我在河边浣洗衣裳的时候见过宋姐姐，那是我最后一次和她打照面。那一日她还冲着我笑，挽着我的手一起走回家。毕竟挨着，总是低头不见抬头见。这么久没有她的消息，实在反常

　　我哥别开眼，低下头掸了掸身上并不存在的灰：“我也许久没见她了。等明日吧，明日哥再去上门问问。”

　　他这话说得虚，手指下意识捻着袖口。

　　好不容易熬到第二日，日头一偏西我就等在了家门口。我哥扛着锄头从地里回来，影子在地上拖得很长。他一见到我，却只是轻轻摇了摇头。

　　——还是没有打听出来。

　　我向来不是个安静性子，这会儿更是心急如焚。思来想去，我只好把主意打到了爹娘身上。

　　我爹也许是将身上的钱输了个精光，半个月都没跑出去，而是老老实实留在家里。夫妻之间就算再怎么不和，入夜在床上也总会拉几句家常话。于是接连几日他们一关上门，我便蹑手蹑脚凑到窗边去偷听。起先几日什么有用的话儿都没有，我都已经心灰意冷了，谁知最后一晚却叫我听了个大的。

　　我娘道：“怎么这好些日子都没去瞧见宋楠那丫头？”

　　我爹打了个哈欠：“你这婆娘，消息还没我灵通。宋家那个妮子病了，你这都不知道？”

　　我娘着急起来：“宋家那帮子死人，这都不上门来说一声。我问你，那丫头病成啥样了，你知不知道？”

　　爹的语气懒洋洋的，像是在说一只瘟鸡：“关我什么事？病死了也和咱们不打紧。”

　　我娘哎呀一声，里头传来一声清脆的声响，大概是我娘给了他一下：“你个老棺材！那可是你儿子以后的媳妇！这要是病死了，去哪里再找一个来？给我好好说！”

　　我爹被她一骂，这才嘟囔道：“你有什么可操心的。我听说那丫头病得不轻，她爹娘也没心思管她，就了个土郎中来。如今是死活由她自个儿了。”

　　我娘咒骂起来，我却犹如晴天霹雳，只恨自己不能立即跑到宋家去问个明白，亲眼看看宋姐姐怎么了。

　　等见了我哥，我急忙一五一十将此事说了，又央求他：“哥，你能不能去瞧瞧宋姐姐，给她送些药也好啊。”

　　他按住我的肩膀，示意我冷静些：“可是宋家的人拦着不让进哪。连见一面都不许，更何况送药进去呢？”

　　他见我说不出话来，转头准备去拿干活的家伙，语气带着无奈：“咱家有四口人，总要先顾好自己。倘若你宋姐姐是小病，那就不用咱们瞎操心；倘若是大病，送点药过去也不过是聊胜于无罢了。你别想那么多，兴许过几日她就好了。”

　　他也有自己的难处。这几日地里闹虫，接连糟蹋了好些粮食。他连活计都忙不过来，更遑论有心思去管别人家的事了。

　　我一时间心如死灰，脑中纷乱如麻。直到我哥叫了我好几声，我才发觉自己的嘴唇已经被咬出血来。

　　其实我知道我哥说的没错，宋家人根本不让咱们进去。我自己也去过宋家，一样被拒之门外。事出反常必有妖，宋家这样遮遮掩掩，反倒叫我更加疑心。

　　如果宋姐姐只是病了，那又有什么见不得人的？宋家人和我家是多年邻里，我哥和宋姐姐也已经定下亲事。按理说我哥想进去瞧瞧，他们断没有拦着的道理。如今不让宋姐姐见人，只怕是心里头有鬼。

　　我暗暗咬了咬牙，下决心一定要偷溜进宋家看看。不管宋姐姐是死是活，我总要去瞧一瞧她；大不了被发现了也就是一顿打。这么多年了挨的打也不少了，不差这一顿。

　　我哥大概也是看出了我在打什么主意，深深看了我一眼，意有所指：“欢月，人各有命。别人家的事，咱们管不着。”

　　我哥向来如此。怯弱，没有主见，事不关己便高高挂起。哪怕如今不知死活的是他将来的妻子，也只能换来他一句“管不着”。

　　可我是最没有资格说他的那一个。这么多年是他护着我，这个家里是他顶着。是他无数次的怯弱和退步，才让我在这个家里得以喘息。我只能勉强挤出一个笑：“哥，你说什么呢。”

　　午后我便带了几个鸡蛋上了宋家的门，正巧宋姐姐的后娘正在院子里晾衣裳。她见我在门外站着，也不理睬我，反而别过头去。我只得高声叫她：“婶子！前些日子我来看宋姐姐，你们不得空。我娘也担心，叫我拿几个鸡蛋过来再瞧瞧。宋姐姐好些了么？”

　　从前为着两家亲近的缘故，宋楠的后娘也对我好声好气，每每见到我都会拉几句家常。然而这次她却不大乐意搭理我，只是挑着两根眉毛打量了我一番。我冲她眨眨眼，故作疑惑：“婶子，这是怎么了？”

　　她没从我的神情上看出什么端倪，不大客气道：“你宋姐姐这病，是会染人的。如今我们家其他人都避着她，只送些吃食进去，不敢近身。你一个小孩子别来捣乱。这鸡蛋咱家也不要，不缺这点玩意儿。”

　　她明显是想赶我走，我只得没话找话追问道：“婶子，你不是有个妹妹在大户人家当下人么？想来她认识的人也多，怎么不请她去寻个好点的大夫来瞧瞧？”

　　提起她妹妹，女人才稍微缓和些：“她在主家忙着呢，哪有这闲心？躺着养几天也就好了，找什么大夫。”

　　我见她不好糊弄，不免些灰心丧气，准备过几天再想办法。谁知道第二天宋家便热热闹闹的杀了一只鸡，说是要招待客人，我隔着院子都听见了那头的响动。趁着他们偷遛过去偷看，却见宋楠父亲陪着两个青壮男子正在喝酒。两人打着赤膊往那一坐，和两个打手一般。一个浑身精瘦，两只眼贼溜溜的，脸色还留着疤；另一个则膘肥体壮，活像一只成了精的野猪。

　　宋家对外只说是两个远房亲戚，家里出了变故过来住上一阵子。然而那两个汉子白日里什么也不干，就搬着把凳子翘着腿坐在宋家的院子里，两双眼睛虎视眈眈盯着院门。

　　邻里之间，彼此家底都清楚得很。我们刘家没几个钱，宋家也一样。就算这两人无处可去只能投奔宋家，宋家也不可能突然发了善心平白养着两个他们，叫他们享清闲。

　　我索性装作在宋家门外捡石子玩，余光偷瞄着院内那两个大汉。

　　他们来了这几天，日日像两尊门神似的立在院子里，吓得过路的人都不敢多停。也许是见我一个丫头反倒不怕，还敢在他们眼皮子底下蹦跶，他们也生了几分兴趣，招手喊我：“小丫头，过来！”

　　我心下窃喜，脸上却装作惊讶，拖拖沓沓地走了过去：“叫我做什么？”

　　他们捻起地上的小石子冲我弹来，半开玩笑道：“你是哪家的？怎么跑到我们门外玩？”

　　我也泼辣起来，往地上啐了一口：“什么呀，这地界难道是宋家买下来的，还不许别人在你们家门前待着了。再说了，你俩也不是宋家的人。多什么嘴呀？“

　　他们两被我这话气得吹胡子瞪眼，没了方才那股亲热劲，嗓门也亮了起来：“放哪门子屁！我兄弟不是宋家的人，他们还得听俺们的呢！”

　　眼见说到关键处，我顺势问道：“你们嘴上说得这么威风，这大热天的怎么还在外头晒着，也不回屋子去？”

　　他们中的一个像是觉出了有些不对劲，打量了我一番。见我灰头土脸一副没什么心眼的憨厚样，便努嘴道：“这不是屋里头有人病着，怕过病气么。”

　　虽然我还想打听，然而这两人明显也不是好相与的。今日他们心情好愿意和我唠嗑两句；我若不识趣问个没完，来日他们便没有这么好说话了。

　　此后，我隔三差五便状若无意经过宋家，冲那两个汉子说几句玩笑话，时不时奉承一二。他们闲来无事，也乐得在我这里摆摆威风。如此数次下来，我与他们面上居然也有了几分交情。虽然他们也不过是见我嘴甜，拿我凑个趣打发时间，不过也够了。

　　这几日我娘格外躁，她定下的儿媳妇得了病，还是一病不起的重病，她自然着急上火。倒不是她心疼宋姐姐，而是倘若宋姐姐病死了，再去讨一个媳妇，彩礼钱可就不止这个数了。

　　我又开始趴在爹娘的房门外偷听他们谈话，指望他们会商量着上宋家去闹上一闹。然而平日里分外泼辣的娘这会儿却一反往日，只是和我爹嘟囔：“宋家婆娘什么意思？宋楠可是我儿媳妇，还不许我去看。她不过只是个后娘，我可是宋楠以后的婆母，她倒摆起谱儿来了！要是病死了，咱家岂不是亏大发了！”

　　我爹嘿了一声，笑嘻嘻道：“没了便没了。倘若病得半死不活的再落个什么病根子，将来再过了咱家的门，还得供着她一辈子。”

　　两人的声音低了下去，我再听下去就只听到两人窃窃的低语，只好悻悻走了。

　　夜里我便翻来覆去睡不安稳。半睡半醒之间，却听见几声老鼠吱吱叫的声音。

　　等我再次上宋家门时，那两个汉子正坐着扒饭。也许是没了我，这两人都找不到人插科打诨；见我来了他们反倒先嘻嘻哈哈冲我招手：“怎么，这几日也不见你出门。躲家里头干什么呢？”

　　我摆出一副讨好的模样，赔着笑：“前几日家里忙，不得空。我们最近闹老鼠闹得厉害，夜里头吵得人睡不着觉。这不是想起宋家养着一只猫呢，所以我想借来一用，明日便还回来。”

　　他们两人对视一眼，不约而同垮下脸来：“没门儿。”

　　我眨巴眨巴眼睛，下一秒便有眼泪夺眶而出。

　　他们中的一个取笑道：“你这丫头，眼泪也忒不值钱。这点小事，也值得哭鼻子？要哭也别在咱们这哭，去去去！”

　　我顺势哭出了声，抬起手露出被我娘掐出来的淤青：“你们懂什么？我要连这点事都办不成，回去我娘肯定又要打我骂我。你们倒是会说风凉话，放着现成的猫不肯借我，亏我这些日子陪你们说说笑笑的。”

　　我假惺惺的又抹了抹眼睛：“我还以为你们有多威风，在宋家说什么算什么，原来都是大话。”

　　果然，我见他们立马不满起来：“放你的屁！这点小事，我们兄弟岂能做不了主？只是我们又没什么好处，凭什么白白借你那畜生？”

　　我顿时松了口气，心下明白大概差不多了，于是从身后拿出半坛子自家酿的米酒来：“好说。你们两瞧瞧，这酒可还入眼？”

　　我见他们接过了酒坛子在那嘀咕，心下一阵肉疼。我爹酒瘾大，这酒还是我哥省下来家里的粮食酿出来，省得我爹没事找事在家里犯浑。

　　可惜舍不得孩子套不着狼，事已至此，这半坛酒肯定是留不住了。

　　他们两个嘀咕了几句，态度也缓和了下来：“成。院门是不给你开了，你在这等着。我去给你抱过来！”

　　他们起身，蹑手蹑脚走到屋檐下正在晒太阳的那只土猫身边，一伸手便捏住了后颈，隔着院门递给了我。我确认宋姐姐屋子的窗棱上似乎一闪而过一个人影，这才抱着猫转身回了家。

　　这只土猫是宋姐姐从前捡回来的。那年它被只大狗撵着跑，被宋楠带回了家。后来这只猫总跟着她，有时候我上宋姐姐家里，猫就蜷在她脚边打呼噜。

　　因为毛色特别，她爹想讨个好兆头，倒也留下了。更何况养只猫在家里，也少了被老鼠闹家的烦恼。

　　这只猫是宋姐姐喂大的，自然和她最亲。如今宋姐姐“病重”，没人特意关照这只猫，宋家也没老鼠叫它去抓。眼见它是饿得前胸贴后背，毛色也没有以前鲜亮了。

　　我心不在焉的将猫放下，找来一个破碗给它倒了些水，它埋头舔得咂咂响。我自己则拿了张油纸，又翻出烧火剩下的炭条。

　　油纸不大，我只能尽量写短些：“三日后，亥时，勿睡。”

　　我和宋姐姐是多年的玩伴，我哥可以教我念字，我自然也可以教宋姐姐。我娘不知道我哥其实一直在偷偷叫我识字，就如同宋家人也不知道我也一直在偷偷教宋楠。从前不过是闹着玩儿，如今火烧眉毛了，方才显出能认字的好处来。否则这会儿真是叫天天不应，叫地地不灵了。

　　我将油纸叠到最小，见猫舌头一舔一舔正喝得起劲，便顺手将它捉了过来，用浆糊把油纸粘在了猫肚子底下-——那里毛厚，轻易发现不了。

　　猫似乎不大乐意，扭着身子想逃。我只得轻轻按住它，抹了抹眼睛：“好乖乖，别闹。你要是不肯帮忙，我就真的没办法了。”

　　事到如今，我只能祈祷宋姐姐能察觉到我借猫的用意，能顺利看见这个字条。

　　我盯着猫，脑子一瞬间闪过了无数个念头。如果是其他人看到了猫身上的这张信；或者这猫觉得难受在无人处把东西蹭掉了；又或者宋姐姐压根就没想到这层……如此的意外太多了。

　　如果就此收手，把猫还回去，没有人能知道我曾经动的这些小心思。

　　等我回过神来，才发现我原本替猫顺毛的手劲不知何时大的离谱。猫被我抓得不高兴了，在我手中不安地疯狂颤抖叫唤。

　　我拍拍它的头，一滴眼泪顺着滑到它的毛上。

　　我想起来很多事。从前冬天我的手被冻出冻疮，是宋姐姐偷偷给我送来膏药，让我不至于痒到睡不着觉。我被娘追着打骂的时候，也是她拉着我到她家去替我擦眼泪、逗我笑。那一年我发热得厉害，我哥被我娘赶着去干活，也没人照看我。我一个人躺在床上又咳又喘，最后是宋姐姐翻进了我的屋子，一点点喂我喝下热水，最后冒着风雪再翻窗回去……如此种种，实在太多了。

　　此时此刻，她会不会如同当日的我一般无助，只等着有个人能来看看她，哪怕是喂她一口水？

　　我不知道。

　　所以，我必须知道。

　　第二日我抱着猫站在宋家门前。那两个大汉依旧吊儿郎当的歪躺在那里，见到我来了吹了个哨呼便起了身，还是没有替我开门的意思，示意我隔着门把猫交给他们。

　　他们两人下意识低头瞅那只猫，我的心瞬间提到了嗓子眼。眼见他们在猫身上胡乱抓摸，我下意识咽了口口水，硬着头皮笑道：“这猫昨日在我家抓了半日老鼠，脏得很，仔细有跳蚤呢。。”

　　他们两人瞪我一眼：“不早说！”他们于是放开手，这只猫伸了个腰，叫唤一声便跑开了。

　　我定定的望着猫的方向，一颗心缓缓的落到了实处。