《我的乌泥湾》紫雁南飞

5、第 5 章

　　但是，村民们会渐渐消失。这么多年来，乌泥湾的常住人口已经在显著减少。这和低生育率有关，也和大量村民举家外迁有关。虽然他们当中许多人的户口还在乌泥湾，但是长年累月也不会见到人影。而在我们的县城里，他们就会被标记为“有房无户”的一类。当然也有极少数城市会为购房者解决户口迁入的问题，不过现在大家都好像不那么在意了，户口的作用在孩子入学的时候才会被彰显出来。学校会先按户口和房子来决定是否录取该学生，学位有剩余时，才会考虑无房无户但是有正经事做的家庭的孩子。“有房无户”会排在“有房有户”和“有户无房”之后，但是会比“外来务工”和“进城经商”有优先权。这么说来，与中产一说也高度吻合了，有房无户是妥妥的中间层。
　　城镇化进程下的乌泥湾，和许许多多其他的村民小组一样，被重组，被湮没在历史的云烟里。记忆中的乌泥湾总是湿漉漉的，春天的时候，天空总是下着小雨，轻飘飘的雨丝，夹杂着桃花的残瓣，可以从早上一直下到黄昏，也可以从初一下到十五，然后从十五下到初一。江南的春雨就是这么任性，而沙石铺成的泥土路面就像是刚刚放干水的泥塘，乡亲们从上面走过，总是会骂骂咧咧地说上一句：“真是造孽啊，这条路就没有干过。”
　　当然这话也说得不全对，夏天的时候，经过太阳曝晒，总会有干的时候。有一年，连续四十多天的高温烤炙，这条路就已经开裂。后来老爸和几个叔叔伯伯从河里捞上来一些沙石，又填了一次。记忆中这条路总是在修修补补，遇到夏天涨水的时候，溪水就会漫过路面，冲到水田里去。当然这也无关紧要了，因为只要有洪水，水田就会分不清这一丘和那一丘，经常会垮塌，会有上家的禾苗冲进了下家的水田里，将下家的禾苗直接覆盖。这样就不知道幸存下来的禾苗该属于谁家了，东家说这禾苗本来就是咱家的，等收割了就将水田复原，但禾苗不归你家。西家会说你家的水田冲下来直接就埋了咱家的禾苗，况且现在这些禾苗还到了咱家田里。就这样，吵吵闹闹，东家长西家短，几十年光阴就这样消磨掉了。
　　现在谁也不会为了几分薄地争得面红耳赤的了，老爸说：“曼婷你看，这些水田都荒废了呢，没人愿意种，守着这几亩田，还不如去工地上打个零工划算。”
　　“还可以种别的作物吧，空置在这里也不太好。”我想起以前风吹麦浪的样子，感觉眼前似乎有些荒凉。
　　“是啊，这样下去，好好的水田要成了荒地咯。前阵子倒是有个包工头说过来种烟叶，但是又嫌弃这里山太高，采光不够，会影响烟叶的质量和产量，我就寻思着把那几亩水田翻耕一下，来年种上水稻。这样就可以吃到自己种的粮食了。”
　　“也好，自家种的放心粮，农药化肥总会少一些的吧，吃了对身体好点。”
　　记得小时候，即使是冬天，老爸也会在这些水田里种上小麦，绿油油的望不到边。我们调皮的几个娃娃，会抽了麦杆子做成哨子，在山谷里吹着不成调的歌，那难听的声音连电线杆上的麻雀都嫌弃，拼命地朝我们叫唤，恨不得一个俯冲，将我们手里的哨子夺了去。
　　那些年的麻雀不在了，电线也从两根变成了四根。老爸乌溜溜的头发，现在已经花白，他沟壑纵横的脸上，写满了岁月的沧桑。老爸老了，从前挺拔的身姿，已有了明显的弯曲度。
　　老爸说：“那可说不准的，这得看情况，稻瘟病一来，不下猛药根本治不住，而且这些年的青蛙也少见了，要高产还得依靠现代化。”
　　“这么说种个稻谷也是个技术活哩，现在啥都离不开科技与狠活。”
　　老爸抬起头，不解地看着我：“啥是科技与狠活？”
　　“没什么呢，就是现在非常流行的一种生产方式，老爸，听说种粮食，人工费都赚不到。”
　　“人工不用算钱，老爸现在年纪大了，也没有人喊我做事，工地上不要年纪这么大的人啦，如果不算人工，几亩地还是能收好几千斤粮食的。回去几十年，八十年代吧，那个时候种粮食还得完成上缴呢，产量也没现在高，也得种，你说农民不种粮食，那还叫什么农民嘞。”
　　我只得微笑着附和，毕竟我不能给老爸找一条更好的出路。我自己把日子过得一塌糊涂，说句实话，我来乌泥湾是来避难的来了。我期待能在这个山清水秀的地方，修复一下我已经千疮百孔的心。我太累了。不知道是不是新冠后遗症的缘故，我最近咳嗽基本没有停过，虽然冰糖炖雪梨吃过几次，川贝枇杷膏也喝过几次，但还是没有起色，特别是晚上，有时候会咳醒，然后怀疑自己这样下去会不会变白肺，是不是复阳了，然后整夜整夜地睡不着觉。尽管这样，第二天闹钟一响，还是得拖着沉重的身子硬撑着去找工作。心情也跟我的身体一样，甚至更糟糕。当然这些话，只能烂在肚子里，不能跟老爸说，也不能跟老妈说，谁不是在强颜欢笑呢。
　　六年没有回家了，这些年乌泥湾的改变还是挺大的。说得准确一些是黄泥塘村变化挺大的。从镇上开始，一条斩新的柏油路一直延伸到村里，路面也很宽阔，有两条车道，地面上的标志线也像是刚刷过一样新鲜，两旁的路灯像列队的士兵一样整整齐齐，太阳能的，白天吸收光亮，晚上发散光亮。路肩上种满了矮小的灌木，不过现在是冬天，有些颓败。我想等来年春天的时候，这里就会有鲜花铺满道路两旁的吧。
　　但是乌泥湾的画风明显格格不入，没有宽阔的柏油路，也没有整齐的路灯。老爸载我的小毛驴变得娇气起来了，差点就陷进了泥坑里。老爸说，要不你来骑，我走路回去吧，没多远了。我拒绝了老爸的提议，下车步行。
　　老爸就慢悠悠地骑着他的小毛驴在前面引路。当然，这是回家的路，我记得清楚。自打从县城的中学毕业后南下打工，我也陆续回过好几次老家，只不过总是来也匆匆去也匆匆，竟没有留下多少印象，现在闪现在我脑海中的，都是我十五岁之前的画面。
　　那时候是真的开心呀，无忧无虑。刘心妍就住我家对面，是从小玩过家家游戏的小伙伴，在广州的时候，因为离得近，只隔了一个村子，放假的时候我去找过她几次，那时候她还保持着村姑的模样，面黄肌瘦，穿一件还是从村里带过去的碎花衬衫，但是眼睛却很明亮，她说她要改变这样的日子。当时她在一家电子厂里打螺丝，有时候也会换岗点胶水，或是打包装，我记得那会儿她说流水线的日子暗无天日，在组长的眼里，她不是一个人，而是一台机器，组长面目狰狞，每天翻来覆去也就是那几句同样的话，“快点快点，”，“怎么蠢得跟个猪一样”，“干得了干，干不了滚蛋！”
　　那个时候广州的劳动力市场，绝对是供大于求的，所以用人单位才会用近乎猖狂的语气对待手下的员工。他们从来都不害怕员工会离职，因为外面的广场上，总有人挤破脑袋寻求收留。他们如此地渴望在短时间内找到工作，有很大一部分原因是因为手里的火车票只能管三天，超出了三天，如果还在外面闲逛，就会被拦住盘问，最主要的就是检查暂住证。暂住证其实并不难办，关键是要收费，对于刚刚出门觅食的外地人来讲，这是一笔不小的开支。总有人会为不服从付出代价，甚至是生命的代价。不久之后，我们就听到了无证青年孙志刚的死讯。
　　一个慌慌张张躲避查证的时代就这样结束了，在此之前，我曾经在城中村的握手楼的房顶窜来窜去，那样子像极了电视剧里飞檐走壁的时迁。当然，这个矫健的样子，除了感动我自己，没有感动过任何人。
　　虽然没有了暂住证的烦恼，但是日子并没有好过多少。刘心妍说，每天高强度的工作几乎让人崩溃。我呢，因为高中毕业后进了一个为期四个月的电脑培训班，学会了打字，也简单学了office97之类的办公软件，结业后学校推荐了一份相对轻松的工作，其实说起来跟刘心妍也差不了多少，做检验工作，需要用到电脑进行简单的测试操作。事实上我也很烦当时的工作，枯燥无味，千篇一律，每天就是不断地循环着前一天，我看到我的青春还没有绽放就开始凋零了，我的青春就要葬送在这个到处是机器轰鸣的电器厂里了。
　　厂子里绝大部分都是女孩，正值青春期的我们，连个可以仰慕的对象也很难见到。我那时候会疯狂地想念上学时隔壁班打篮球的长得像林志颖的男生。不过想归想，却不敢打听他的任何消息。那年暑假，我知道他上了一所很好的学校，在上海，毕业就可以包分配工作的那种。在自主择业已经官宣的时候还能有包分配的待遇，简直就是骄子中的骄子，我们都羡慕不已。虽然我感觉他高中三年里有意或无意地甚至是意乱情迷地打量过我，但是一切都应该结束了。老师说得对，高考就是一个分水岭。他璀璨的人生，不需要我的打扰。
　　这是一个悲伤的故事。不是他始乱终弃，我们的爱，还没来得及好好开始，就已经结束了。