1、001 ...
-
/001
「夏天有两次开始，一次开始于六月，一次开始于十月。」【1】
2019年的夏天炎热不堪，偶有的雨季伴着热带气旋降临，暴雨下了足足小一周，江川肉眼可见地涨潮，江面几乎与堤岸齐平。
9号超强台风“利奇马”过境后，凉风习习的日子持续了一段时间，宋颐在那几天里发现了一件新奇事——他有了一个新邻居。
宋颐一整个夏天都没出过远门，没发现任何邻居搬家的痕迹，但所有的迹象都表明这位新成员的到来，好像有一个神秘人突然回到了那栋落满灰尘的小楼里。
最先开始谈论这件事的是打理花园的工人，台风过境以后，花园里供给植物攀藤用的花架无可避免地受到了影响，有两朵花被吹得萎靡零落，看着十分可怜。
工人们花了一个下午的功夫重新打理花圃，临走时指着院墙上大捧大捧盛放的月季花，忍不住摇头感叹一声：“花跟花真是不一样，我从没见过野长着还开得这么好的月季。”
的确罕见。
那捧花是从墙根攀缘上来的，热烈的红从围墙的缺口里流泻而出，恰到好处地铺展在绿叶上。连外行人都能看出来那是野蛮生长出来的花枝，枝枝蔓蔓都长得自由而不驯，比精心培植出来的温室花朵更艳丽，兀自迎风盛放着，如同一团团明艳的火。
宋颐从那一角缺口往里望，看到了那些月季几乎攀爬到了入户门前，像是试探着要钻进去。
宋颐脑海中只浮现出两个字——
纵容。
只有纵容和默许才能养出那么自由散漫的花。
后来，连定期上门的家政都开始聊起这位邻居，那是一个清晨，水果盘里出现了一把无花果，不是高档超市里洗净后细心摆盘的水果，它长得坑坑洼洼，反倒像是被人从枝头抓下来的。
家政在流理台前清理蔬菜，头也不抬地回答：“那个啊，是邻居送的。”
在她的描述里，宋颐拼凑出了一个模糊的幻影：风度翩翩、善解人意的年轻男人。
这个外来者在宋颐尚未察觉到的时候轻易地俘获了所有人，像是一阵蛊惑人的风暴。
真有趣。只有他尚未被风暴击中。
宋颐把这位新住户想象一个只有自己瞧不见的透明人。
透明人也会留下痕迹，比如下雨天偶尔从家门前飘过去的黑色雨伞，保安不小心送到隔壁转天又回到他手里的快递，还有来不及收走被风卷走的社区传单。
这个游戏持续到了九月，他和透明人终于见了面，游戏结束。
***
盛夏，绿荫如浪。梧桐树影翻涌着漫过路肩，又缓慢地退潮。
地面温度已经逼近45度，摊个鸡蛋就能吃一顿全蛋宴，路上热得连个鬼影儿都没有。
暑假的勤学路向来冷清，树影婆娑，力竭声嘶的蝉鸣从远处赶来，顺着逼仄的窗缝挤进出租车里。
司机眼皮撑出厚厚的两层褶子，伸手拧了下车载广播，伴着电流声的新闻播报混着热风灌进耳朵：“夏季车内气温很容易达到50度以上，我们在此提醒广大司机朋友，做好夏日消防安全工作……”
主持人的普通话不太标准，平仄不分，带着江川人讲话特有的抑扬顿挫，听得人昏昏欲睡。
在树荫尽头，白亮亮的日光兜头洒下，露出一个小叉路口。司机打灯转弯，咧嘴打出一个哈欠，头也不回地说：“小同学，醒醒了，前边就到了。”
“小同学”没应，在后排睡得像具尸体。
司机疑惑地抬起眼皮，从后视镜里扫了眼后座的乘客，只见那位乘客叉开长腿松松垮垮地坐着，他脸上扣着顶铅灰色的鸭舌帽，帽檐罩住大半张脸，乍一扫过去，只能瞧见一小截挺秀的下颌。
但也看得出是个轮廓非常漂亮的少年人。
正值晌午，日头毒辣辣的，连操场上不时飘来的军训号子都透着一股有气无力的劲，宋颐随着惯性轻轻一晃，头抵在坚硬的车门上，醒过来的第一眼就被晃成了半瞎。
“唔……到了？”
宋颐手臂被太阳晒得微微发烫，他抬指把帽舌往上推了推，仰头望见一片浓绿的树荫，勤学路上的梧桐比过马路的老奶奶年纪还大，枝桠横生，长得遮天蔽日，几乎在头顶织成了一块鲜绿色的绒毯。
宋颐收回目光，越过路肩上密密匝匝的树干，只见一道砖红长墙与路平行着绵延，栏杆上镶嵌着古铜色的校徽，低调地在闹市区圈出一片风水宝地。
有三两个捧着饮料的高中生走在树影里，笑声淹没在如潮的沙沙声里。
宋颐眼皮一掀，轻轻地动了下嘴唇：“这就是实验中学吗？”
“是啊。”在路上跑的司机都热情，拿他当逛冷门景点的清奇游客，上来就是一顿吹嘘，“这就是咱们江川唯一一所百年名校了，鼎鼎有名的‘老三所’听说过吧？实验、致真、八中。这三所里，要数实验的地段最好，瞧瞧，这里好多年前就通上了地铁，这附近学区房贵得哟，就差没涨上天了。”
中年人的闲谈永远围着“房子车子票子”打转，宋颐心不在焉地听了一耳朵，抬眼就望见几个高中生小跑着钻进带动房价飞升的地铁口，少女的马尾轻扫着掠过肩膀。
2号线是条七八年前造的老线路，实验是其中最早的几站，立在路边指示牌旧得有些斑驳了，几乎和树杈长成一体，不知哪来的鸟在旁边筑了窝，树冠里叽叽喳喳的，从没有个消停的时候。
宋颐手腕搁在腿上，他掂着手机，瞧见了一栋红砖的钟楼出现在他的视野里，校门口的白石上题着“江川市实验中学”几个大字。
“就是这儿了。”司机一手搭着方向盘，对宋颐抬了抬下巴，“学生还在放假，你要想进去逛逛，拿上身份证，找门岗做个登记就行。”
宋颐把后座门打开，他的眼角轻轻地翘起来：“用不着，但还是谢谢您。”
“……？”
大老远的来一趟还不进去逛逛，这小伙子难道是单纯吃饱了撑的？
司机看不懂这帮年轻人的脑回路，在“来新单了”的悠扬提示中扫了眼手机屏幕。再一抬眼，那个好看的年轻人已经路过了实验中学的校门，轻车熟路地拐进了一条狭窄的小巷子。
瞧那模样，倒不像是不认路的。
司机抻着脖子扫过去一眼，只一眼，就想起这条路直通哪里了——
一条网吧桌游烧烤撸串一应俱全的“下水沟”。
附近学生逃课的不二之选。
现在的小孩啊，学坏学得无师自通。
司机摇头感叹着世风日下，一脚油门下去，裹着车尾气走了。
司机猜错了，宋颐是第一次来这里。
他两个月前还在邻市的宁清一中参加期末考，顶着鼻梁上的血痂，考出了自己的人生最低排名，得到了班主任恨铁不成钢的一声叹息——“你心思根本没放在学习上吧？”
一转眼的工夫，夏天就要无声无息地过去了，他的学籍已经挂到了江川，即将迎来高二开学。
江川的梧桐几乎连天，宋颐踩着涌动的树荫往前走，抬指给苏博文去了条消息：“马上就到。”
“下水沟”夹在远近几所学校中间，地理位置非常好，是名副其实的“学区房”，这里虽然是黄金地段，却跟繁华两个字半点儿也挨不上边，还能得到“下水沟”这样不入流的诨名，原因无他，实在是太破了。
这一整条街比宋颐的岁数还要再大一轮往上，是八十年代起的小平房，白色外立面上全是黄褐的锈迹，斑驳得看不出底色，头顶的电线拉得像张密不透风的蜘蛛网，严严实实把人压在下面。
这里早些年被政府划进过动迁工程，但因为挨着地铁和学校，钉子户狮子大开口，一个比一个喊得价高，大有“房子一倒，黄金万两”的架势，就这么拉锯式地磨了两三年，没等到遍地黄金，等到了房地产走下坡路，当年张口就是几个亿的开发商纷纷倒台，凉得一个比一个彻底，梗着脖子不肯拆的户主自己把自己架在台上，买卖砸在手里，都傻眼了。
黄金万两变成了一地鸡毛，日子还是要过下去。
租户们每年围着几千块钱的租金打转，做的都是小本买卖。
从街头的胖姐麻辣烫到巷尾的哥俩好烧烤，二十块就能让你撑到扶着墙出来，当然，便宜没好货，如果运气不好，还能一条龙直接服务到公厕。
这条街上的黑网吧和理发店也全是挂羊头卖狗肉的货色，顶的还是不知猴年马月的“雄起辅导班”的名儿，左边挂着“一颗头十块”，右边杵着“二十块包夜”，顶头横着“剑指C9”，跟垃圾桶边上的五讲四美标语面对面，活像是什么顶风作案的江湖组织，还是大搞虚假宣传那种。
下水沟商户虽然不讲武德，但绝不是没有商业头脑。这不，这帮人也乘上大数据的风潮，与时俱进地在垃圾桶边杵着一根路牌。
上书——想你的风还是吹到了下水沟。
真是天才般的创意。
宋颐看到这条街的第一眼就沉默了，只来得及在心里点评一句，耳机里的女音就轻快地播报了一句：“您已到达目的地附近，导航结束。”
宋颐难以置信地瞪了眼手机，目的地附近只有一只“芬芳扑鼻”的垃圾桶。街上连个能问路的人都没有，这种能把人热化的鬼天，连流浪猫都懒得出来捡破烂。
宋颐叹口气打开摄像头，给垃圾桶拍了张丑兮兮的大头照。
【几年不见，我都要上垃圾桶里找你了啊？】
苏博文是个阳光得过了头的二逼，把手机当KTV的麦克风喊，唰地给宋颐扔了条语音回来：“往前走，兄弟你向前走哎！”
往前是一条窄得三蹦子都进不去的巷子，宋颐绕开拦在路中央赶客的垃圾桶，一家一家地检阅门头。暑假是门面装修的高峰期。“下水沟”里木屑飞扬，电钻声此起彼伏，从左脑一路钻到右脑。
宋颐从被打成糊的脑浆里翻出点幽默细胞，感叹：怎么每家都能精准踩在广告法坟头蹦迪啊？
在这一溜儿比海南椰汁还花里胡哨的门头里，只有一家24小时营业的网吧兢兢业业地亮着灯。
说亮着可能不太准确，因为这大白天的，再亮的灯泡也不能有太阳大，不盯着看上十秒钟根本发现不了。
宋颐能看见它，是因为这灯时亮时不亮，全靠一口仙气吊着，闹鬼闹得十分专业。
他略微抬起头，跟招牌上风骚的“都没睡”三个大字对上了眼。没的三点水是三个大口红印，潮得都有点风湿了。
宋颐幽幽地叹了口气。
“……”
这百年名校的后花园建设有点完蛋啊。
作者有话说
第1章 001
，还差 