《青山不在高》牧豆树

1、哥 陈暮云刚抬

　　六月的车间活像个蒸笼，加弹机运作的声音如沸水般叫嚣成一片，包裹着耳膜神经。

　　庄凛眼帘上的汗越聚集越大，直到再也挂不住，一下子流进眼睛里。

　　眼睛都能尝出那股湿咸。

　　庄凛快速眨了一下眼，熟练地上筒管、引丝、上丝——他像是在跟机器比到底谁能转得更快。

　　小半个钟头后，所有的筒管都嵌到了自己的位置上疯狂滚着丝，庄凛才走出嗡鸣的车间。

　　灰色背心前后汗湿了一大片，跟膏药一样贴在皮肉上。

　　跟在他后面出来的是这个化纤厂的老板娘，和他一样，从头发丝到脚跟都是汗。

　　“哎呀，突然停电，真的要把人忙死了。”老板娘笑着跑去办公室用纸杯给他倒了杯凉水。

　　庄凛笑着点头，道了声谢，仰头一口气喝尽。

　　老板娘叫吴娟。这个化纤厂就是她跟她老公沈国立一起经营的。沈国立上午出去送货了，不赶巧的是，厂里因为电压不稳停了电，重新开机忙得吴娟一上午脚不沾地。

　　小厂子的经营者并不比车间的工人清闲体面。因为是自己经营的工厂，所有货能自己送的就自己送，活能自己干的就马上干。

　　钱就是从争分夺秒的时间和淌成一片的汗水里抢来的。

　　实在忙不及的时候，就会请手脚快的临时工来帮忙，庄凛就是这种临时工。

　　吴娟一边给他添水一边道：“小庄，今天不是高考吗，你不去？”

　　庄凛笑了一下：“不去了，早点赚钱。”

　　“可惜了。”吴娟是真叹了口气，然后开玩笑道，“本来还想你考了大学之后好教我女儿读书了。”

　　吴娟的女儿才五岁，还在上幼儿园。

　　庄凛对着水龙头抹了把脸，听到吴娟的玩笑后道：“我有个弟弟，他成绩好，到时候考了大学再来帮你教。”

　　吴娟笑着应好。

　　时间临近中午，吴娟趁着两句闲谈休息了片刻，又立马跑进厨房：“小庄啊，要不中午在我们这里吃，我现在炒两个菜，沈国立估计也马上回来了。”

　　“不用不用。家里还有弟弟妹妹，我回去吃。”庄凛大踏步离开了。

　　“行，路上留心。”吴娟从厨房探出头来，看见他背着身摆了摆手。

　　头顶烈日，毫不遮挡。

　　————

　　学校今天正好放假。

　　等庄凛回到家时，陈暮云已经把饭都做好了。一看见他回来，陈暮云掀开饭罩挂在墙上。

　　陈暮云：“哥。”

　　陈岁云：“大哥。”

　　庄凛应了声：“嗯，吃饭。”

　　八仙桌上摆着三道菜，一盘炒鸡蛋，一盘炒青菜和一碗葫芦干菜汤。

　　陈暮云默不作声地扒着饭，庄凛也不说话，只低头吃饭。

　　墙上绿色的塑料饭罩已经有些年头了，上面破了个小洞，被人用透明胶带贴住，破破旧旧，却也还能用。

　　陈岁云坐的位置正好面对着墙，抬头就是饭罩，低头就是饭菜。

　　她小脸红扑扑的。窗没开，她有点闷。

　　陈岁云看了眼他哥和大哥的脸色，没敢开口说话。虽然年纪还小，但她也能感受到气氛的凝重。

　　庄凛吃饭一向很快，扒完碗里的饭就放下了筷子。紧接着陈暮云也吃完饭，放下了碗筷。

　　等陈岁云吃完饭放下筷子，庄凛照旧把盘里剩下的菜扒进自己碗里收尾。

　　屋里只剩下筷子与瓷碗碰撞的声音，还不及外头的蝉鸣鼓噪。

　　“哥，你明年去参加高考好不好？”

　　庄凛收碗的动作一顿。

　　陈暮云继续说：“哥，你成绩这么好，你要是去考试一定能考上好大学的。”

　　“哥，我求你了哥。”他的声音哽咽起来。

　　他飞快地用手背抹了下眼睛：“哥，我不想上学了，我已经可以去挣钱了。我不想读书了……”

　　“陈暮云！”庄凛打断了陈暮云的话。

　　“你要是再敢说这种话，我打断你的腿！”

　　————

　　庄凛不是陈家兄妹的亲哥。

　　五年前，八岁的陈暮云蹲在河埠头上，搓洗一条花布缝的裤子。

　　石桥织起了越州的水网，河埠头拾阶入水，瓦房沿水而生。入冬的河水倒是不结冰，就是湿冷得要命。

　　他的小手冻得紫红，冻麻之后开始发热发痒，那点痒忽略不计，倒是那点热乎劲让陈暮云加快了搓洗裤子的动作。

　　拧干，起晾。

　　花裤子晾在门口屋檐下，跟咸鱼干并排挂着，显得滑稽搞笑。

　　陈暮云进屋，掂着脚栓上门，看着竹椅上裹得跟粽子似的女娃，教育道：“再尿你就没裤子了，最近的太阳不好，衣服很难干。”

　　陈岁云睁着眼睛看他，显然两岁的脑子还不能理解陈暮云的话。

　　“哥哥。”她只会喊人。

　　“哥哥，哥哥……”她胡乱喊着，然后“咯咯咯”地笑了起来。

　　陈暮云抿起嘴唇，他看着陈岁云根本凶不起来。只是他又忍不住担忧，他怕妹妹是个傻子——别人家两岁的孩子，已经会说好多话了，而陈岁云只会“爸爸”、“哥哥”，然后“咯咯咯”笑。

　　陈暮云扒着窗缝往外看了一眼，心里装着事情。

　　最近总有拐小孩的人贩子，前两天隔壁村里就丢了个孩子，现在还没找回来。

　　刚刚给陈岁云洗裤子的时候，他就看见河对岸有个眼生的小伙子——不像是本村人，村里的人陈暮云基本都认识。

　　那人窝在伍叔家的墙根下，鬼鬼祟祟，不知道在干嘛。

　　陈暮云晾裤子的时候，看见伍婶出门提着扫帚把他赶走了，也不知道那人会不会往这里过来。

　　家里没有大人，陈母早些年因为难产走了。父亲陈明军是个拉货的司机，这两天出远门，也不在。所以陈暮云这些天把妹妹盯得死紧。

　　他瞧着那人也就十多岁，要比自己大些，个头也比自己高，估摸着高一个头，要是真打起来，自己怕是没几成胜算。

　　陈暮云又往门那往了一眼，再次确认门栓紧了。

　　他对着门站了两分钟，又去厨房拖了一把柴刀过去，靠在门边上，想着防身用。

　　一分钟后，陈暮云又开了门出去，把屋檐下挂着的咸鱼干收了进来。

　　那少年也许不是人贩子，但说不准是个手脚不干净的小贼。这鱼干是家里难得的荤腥，要是被顺走了也是肉疼。

　　一通忙完，陈暮云搬了个板凳坐在陈岁云旁边看书，书是学校发的课本。

　　陈岁云还算乖，不生事，要么睡觉，要么自己吮手指玩，没事再喊几声“哥哥”。

　　陈暮云偶尔会把自己的右手伸过去在她头上薅一把，逗她玩一会。小姑娘就笑，反正惯会傻乐。

　　他把课本从头到尾又翻了一遍，天也开始暗下来了。

　　陈暮云开门出去，打算抱点干柴进来生火做饭。

　　屋后堆着陈父平日里从山上捡来的干柴，取用的时候挺方便。

　　陈暮云同往常一样来到屋后，却看见柴堆旁多了个人。

　　他的心“咯噔”一跳，下意识退了半步。

　　那少年靠墙坐着，听到来人的动静，突然睁开了眼。

　　陈暮云避开了少年的视线，飞快地将自己近处的几根干柴抱进怀里，然后转身回到屋里关上了门。

　　一下午的惴惴不安，让他生生将那少年脑补成洪水猛兽。陈暮云靠着门板，刚刚因为紧张，手脚都有点发麻，直过了好一会才恢复正常。

　　他把陈岁云抱到灶头边，让她坐在小板凳上，自己则蹲在灶头前不太熟练地生火。

　　八岁的陈暮云还太矮，踩着板凳垫着脚才能够着灶台。他煮了点米饭，蒸了碗鸡蛋羹和几颗番薯。

　　弄完这些后，陈暮云凑在灶头边上借着火取暖，他把陈岁云抱到自己腿上，让她也一起暖和暖和。

　　陈岁云被跃动的火苗吸引了目光，要伸手去够，刚一动作就被陈暮云按了回来。

　　“只能烤火，不能伸手。”

　　也不知道陈岁云听没听懂，不过没关系，她的注意力被转移开，在哥哥怀里拱了起来，又开始“咯咯咯”地笑。

　　等那几根柴烧完，两个小家伙也烤得暖烘烘了。

　　陈暮云踩着板凳去盛饭。

　　只是水太多，饭给煮稀了。

　　他把稀饭跟鸡蛋羹拌在一起喂陈岁云，等陈岁云吃饱了，他才把碗里剩下的扒拉进自己嘴里，然后又剥了个番薯吃。

　　吃完晚饭，陈暮云把妹妹抱上楼，放在床上。

　　“你在床上自己玩，别瞎闹。我下去看看，一会就上来。”

　　陈岁云不知道是不是听懂了，摇摇晃晃地点了两下头。

　　陈暮云下楼。他来到灶前又犹豫了一下，然后抓了一大一小两个番薯揣进兜里。

　　那个少年还在柴堆旁缩着，紧紧靠着柴堆跟墙角，想挡点风。

　　一片阴影落在少年脚边。

　　陈暮云站在他几步远外，舔了舔自己干得起皮的嘴唇，他的手从兜里掏出来，顺带着那两个番薯，放在了干净点的地上。少年一直盯着他的动作，他也忍不住舔了舔嘴唇，也有点紧张。

　　陈暮云刚抬脚要走，就听见一把哑得跟破风箱似的嗓子在那拉道：“我不是要饭的。”

　　陈暮云反应过来是那少年在说话，转过头去看，借着远处微弱的路灯，能看见少年的脸泛着潮红。

　　他在发烧。

　　陈暮云确认完这是只纸老虎后，疾步回了屋。

　　少年呼出一口滚烫的气，用手撑着地，想要起来离开。可他四肢发软，攒不出力气，最终自暴自弃地坐在原地。

　　他看着地上的番薯——这东西他不要，他不是要饭的。

　　他抬脚把地上的番薯踢远了些。

　　两只番薯“咕噜噜”滚了几圈，停在一双脚边。

　　陈暮云去而复返，手里还多了一只搪瓷碗。

　　陈暮云越过脚边的番薯，把碗放在少年旁边的地上。

　　碗里不是别的，只是水而已。

　　少年看着那碗水，嗓子里像有把火在烧，烧得他恍惚间尝到了嘴里的血腥味……

　　碗向他挨近了一点，指甲盖那点距离。是陈暮云推的。

　　少年反应过来，他在等自己喝完水把碗拿回去。

　　一碗水而已，不算讨饭……

　　在陈暮云第二次把碗推向他的时候，他终于垂眼将碗端了起来，灌进嘴里。

　　喉头的血腥味渐渐被压下去，他才品出这水里带了点咸味。

　　是温盐水。

　　陈暮云已经把番薯捡了回来，放回原处，然后拿走了空碗。

　　“我会还的。”

　　少年对着陈暮云的背影说。

　　陈暮云没听清他说的话，有点迷茫地回头看了一眼。这里没有路灯，月光很暗，只能看见少年的轮廓。

　　第二天中午，陈暮云再去拾柴火的时候，柴堆旁的人已经没了。

　　但是柴堆明显长胖了。

　　陈暮云愣了下，往四周环顾了一圈，没再看到那个少年。

　　大概是走了。