《亡者日记》山风过桥

3、第 3 章

　　2016年2月1日
　　去内蒙的路上途经北京，在林嘉的力邀下一起回了趟学校，多年过去，校园风貌已经有很大改观，修葺一新。

　　林嘉这些年在北京工作经常回学校闲逛，她兴奋地告诉我，你当年埋在后园的苹果核已经长得极高，这么多年学校的环卫没有锯掉，似乎已经把它当成长势葱郁的绿化植被之一。

　　你要是看到该多开心。

　　2016年2月3日
　　林嘉听说我从云南一路过来，表情里多了艳羡，似乎觉得这昭示着我已经彻底从过去走出来，咧着嘴笑得十分高兴，真诚里冒着股掩盖不住的傻气。

　　因为林嘉这两年忙着争取升职机会，压力很大，我不打算告诉她我走完那些城市后的打算，以她的性格，一定会辞掉工作，寸步不离地盯着我。

　　2016年4月20日
　　兜兜转转来到阿拉善，恰巧遇到牧民转场，赶着大批牛羊离开平原山麓，逐雪而走。你以前说过想骑马。很可惜，我看着高大的马背还是没能下决心蹬上去。

　　2016年6月14日
　　在新疆那拉提，中山地草原上散布着牛羊，青葱草野间还点缀着许多小野花。

　　当地人提醒我不要在景点买手礼，否则我很可能会被掏空钱包，如果真的要买，随便叫一辆出租车到最近的大巴扎，那里会有最实惠的礼物。我形容不出来。如果你还在，见到这么大的干果市场一定走不动道。

　　2016年9月1日
　　在那拉提一直待到了九月，结识了几位有趣的朋友。其中一位阿叔曾在北京求学数年，和我们是校友。

　　人生真是神奇的际遇。

　　2016年9月5日
　　赶在大雪封路前，沿独库公路一路往南折返。到南疆时，从那拉提一路同行过来的旅者提醒我不要走新藏线。作为海拔最高的公路，我可能会遇到很多难以独自解决的危险。

　　2016年11月19日
　　四川作为最后一站，又恰巧遇上了彝族年，我打算停留一段时间，闲下来整理之前拍的照片。你知道的，我拍照的水准一向很好，这些胶卷唯一的不足就是缺了主角。

　　2017年3月2日
　　用近两年时间，走完了你之前想和我去的很多城市。我在清明之前回了广州。来福被叔叔养的很胖，它弓起背蹭我小腿时就像一团肥肉擦过，之前给它买的很多衣服都穿不上了。

　　2017年8月20日
　　林嘉接受公司调遣，从北京回了广州，她说其实是因为想每天都见到我。我不信，她的话里向来有很大水分。

　　你说想我，就真的只是想我。

　　2017年8月29日
　　最近在读野川先生的新书，书里写道——少年的情谊如果在年少时失去，即使再珍贵轰烈，许多年后也会淡成水痕。

　　不是的，我不会忘记你。多年前的今天和多年后的今天，我都记得你。

　　2017年9月17日
　　这些年我埋头工作，对人对事很少留意，企图以此麻痹自己，甚至希望在某一瞬间忘掉01年那场巨变，辞职后又马不停蹄地开始旅程，怕自己稍有空闲就会想起你。

　　2017年9月21日
　　人们说，爱一个人的表现是思念。可我似乎不爱你，因为我很怕想起你。他们的思念会在见面拥抱的一瞬间被抹除，而我的思念只能汇入望不到底的深渊。

　　如此反复。

　　2017年11月5日
　　来福每天都窝在我脚边，懒懒的不爱动弹。我考虑过再买一只猫或者狗做它的玩伴，后来想想，我不久后就要走了，这个计划就搁浅在它的呼噜声里。

　　你离开后，我遇到的所有问题看似都有答案，其实根本无解。

　　2018年2月19日
　　林嘉和男友已经决定在年底结婚。真好，他们为爱情长跑八年，人生而立已过半。

　　实在抱歉，我作为挚友，应该留下喝完喜酒的。你当年说过要给林嘉当伴娘，真遗憾。人生事事无常，谁也不知道下一秒会不会失去一个人，搞砸一件事。

　　2018年4月5日
　　我曾十七次在清明节独自去你的墓前，那个时候常常会有连续几天阴雨天，我也常常想再见你一面。

　　总觉得今年清明和从前格外不同。

　　2018年5月17日
　　来福死了。

　　你走后，它陪了我这么多年。人们说，猫的平均寿命是十五年，它今年二十一岁了。也好，我本想走之前将它托付给它一直不正眼瞧的林嘉。

　　今天我起床时，看到它窝在卧室门口，它以前从不在这睡觉。

　　2018年6月4日
　　最近很恍惚，我总是分不清现实和梦境。

　　可是，云迢已经死在了我的十九岁，她的坟边开着几簇我去年种下的月见草。

　　2018年7月12日
　　今年雨水格外多，不是暴雨就是连绵半月的阴雨天。门口那株凌霄被水泡得快要烂了根，我不知道要怎么补救。

　　2018年7月18日
　　仅仅这样，就很好。

　　……

　　最新的一段是今天才写下去的，也许就在徐宥给我发了定时简讯后。

　　我几十页几十页地翻着，忽然很后悔没能及时察觉异样。可是仔细想想，徐宥向来将情绪隐藏得完美无缺，从外面看，几乎无无迹可寻，即使我重回过去，未必能阻止她赴死。

　　我以为多年过去，徐宥能打开心结，度过那惨淡又绵长的阴霾，可等我阖上那厚厚的带着古朴封皮的日记，只能抱着她的骨灰泣不成声。

　　许云迢死后的第十七年，徐宥留下一纸遗书匆匆离去。连同她隐忍而炽热的思念一起，永远埋葬在了三十六岁这天。

　　徐宥父母早年在一场空难中双双罹难，亲戚趁他们去的突然没有留下遗嘱，忙着争夺家产，平日里和蔼的面孔被贪婪无限胀大。

　　许云迢爸爸念及老友亡故，感伤之余，不免怜惜徐宥的处境，将她接过来一起生活。

　　两人还在咿呀学语时便相遇，小学、初中、高中甚至大学，只要有徐宥在的地方，无一例外少不了许云迢。

　　这样的感情作为挚友或爱人都令人称羨，不论我用何种言词来形容都显得单薄苍白。

　　当初许云迢车祸身亡，我们才大一，明明可以有很多不同的选择，不管哪种都是光明灿烂的未来。

　　自那以后，徐宥的人生被硬生生掰成截然不同的两段。我亲眼看着她发生崩山移海的变化，但又平静得好像只是湖面上多了一支漂浮的鸟羽。

　　时间可以在不经意间改变很多东西，毁掉很多约定，然而多年过去，徐宥心中依然只有许云迢，长情得令人害怕。

　　我和我男友都不是“这辈子非你不可”的人，我想，也许我们不够爱对方。尽管我俩整天把爱你挂在嘴边，但我们都没办法为爱情从容赴死，在对方心中的重量也不足以左右很多选择。

　　遵照亡者遗愿，我只是在许云迢墓前焚烧了徐宥旅行时拍的照片，那本日记则是埋在了她的骨灰旁。

　　我以为时间能淡化伤痛，然而直到今天，我才发现一切只是徒劳。

　　许云迢的离去给徐宥带来的创伤根本无法平息，而是在时间的作用下，流淌于筋脉骨髓中，成了永远都洗涤不掉的暗疮。

　　（完）