《桥那边》suzajxoo

1、第 1 章 川西高

　　川西高原北部，层峦叠嶂围出一座小城，雅砻江的某条支流卧在一侧，把藏在群山中的村落和小巧别致的城镇天然地区分开，人们在这条蜿蜒的曲线上轻轻落下一点，一座木桥搭成，河岸两侧来往频繁起来。
　　藏语称牧民为“卓巴”，木桥为这里孕育出更隐晦的称呼——“桥那边的”。山川的包裹让小城的时间滚动得格外悠然自得，记不清过了多久，记不清多少家多少户从桥那边搬到了桥这头，记不清什么时候桥这头也凑出了一座村庄，这个称呼仍在沿用，经久不衰。
　　“一到七月就是婚灾，今天又是谁家婚礼啊？”
　　“咱们村子最边上那家的儿子，扎西结婚了，听说娶了一个‘桥那边的’，扎西家三口人全都有固定工资，嫁过来安逸哦。”
　　“安逸安逸，‘桥那边的’女子能攀到这种家里，新娘子肯定漂亮哦。”
　　“不晓得嘛，马上就看得到了。”
　　墨蓝的天色里刚钻出一抹橘光，村活动室的庭院里已有人陆续赶到，藏族人嗓门洪亮，寒暄嬉笑间逐渐热闹起来。按照习俗，年长的妇女需要一头扎进厨房，一边擀着面皮，一边提醒搭档再添把柴到熬人参果的灶上，年轻的姑娘负责把杯碟碗筷搬入大厅后方，为前来的宾客斟酒上菜，如瀑长发随忙碌的步伐在腰间雀跃，有时比台上的藏戏表演更引人注目。门口迎客的大多是新人父辈的兄弟朋友，讲究的人家还会提前缝制同款藏服，曾就有如此打扮的一家，兄弟七人昂首挺胸整齐划一，摩挲着腰间的装饰藏刀，后因如出一辙的五短身材被取笑为“七个小矮人”。
　　藏式婚礼重人情，以街道、组织、协会为单位，关系网络无限蔓延，穿过结实的山岭，邀来形形色色的客人。扎西的婚礼即将开始的最后半小时，牛肉包子已经出锅，宾客已经就坐，大厅里的姑娘们手头也闲了下来，只等环城巡游的车队驶入，前来簇拥新人下车。
　　“扎西，从小我看到长大的，聪明得很。我儿子小时候和他逃课去山上挖虫草，他他…他跟我儿子说‘你如果把这包虫草拿回去，你阿爸就晓得你逃课了，肯定要挨打，不如给我，为了兄弟我不怕痛’，然后我儿子真的就全部给他了，他拿去卖了钱再回家，哈哈哈把我儿子气得……”未至晌午，席间已经有人把自己灌醉，说话的人是扎西家的邻居，他不由分说地环住旁边宾客的肩头，凑去涨红的脸尽情散发着酒臭。旁边那人紧皱眉头，仍不回一句，任他继续忆当年，自顾自地埋头吃着。
　　“结果这么聪明的人，居然找了个‘桥那边的’，我给你说哦，你不要跟别人说，县委书记的女儿之前喜欢扎西喜欢得不得了，喊他一起去成都过，硬是不去哦，他真的该去，真的该去，家里条件那么好，是我就去了。”
　　埋进碗里的头终于舍得抬起来，问：“‘桥那边的’？什么桥？哪一边？”
　　“小弟娃，你是外县的哇，河边那个桥嘛，桥对面都是乡下的卓巴，扎西家就在桥边边，听他爸爸说，婚礼办完就开始扩建，还要修三楼，那就是我们村第一栋楼房啊……”邻居老爹谈到房子越说越兴奋，酒嗝和唾沫齐飞，“小弟娃”实在吃不下去，放了筷。
　　礼炮声传来，扎西和他的新娘到了门口，裹在层层叠叠的礼服、首饰和人群内缓缓向里挪动，头饰沉重，压得人颔首垂眸，恰似新婚的娇羞。
　　“给嘿嘿！”邻居老爹一激动，举起酒杯，几乎完全放飞自我，正当这份失态冰封了婚礼的氛围时，沉默的“小弟娃”冷静地按下身旁音响的开关，高亢的民歌及时承接住厅内回荡的呐喊，送了老爹一个台阶。
　　“小弟娃，你人耿直哦，我刚刚喝昏了，出丑要被笑安逸，谢谢你谢谢你，你是哪个家的，阿哥给你介绍女娃娃！”邻居老爹虚惊一场，酒醒了一半，大力拍打着身旁单薄瘦削的肩膀，这种程度的感激让“小弟娃”受得够呛。
　　“阿哥，卡卓（藏语大意：谢谢），我是女的。”声音不疾不徐，稳重如故。
　　尼麦愣了愣神，迅速缩回手，醉酒的晕眩让他的身体失重，年轻宾客见状，招呼来两位正在厅内递筷子的年轻姑娘，简单交代了一下示意将尼麦带离休息。
　　彻底断片前，尼麦颅内关于婚礼的最后一幕：左边的姑娘温柔如水百依百顺，右边的姑娘？干练利落指挥若定。他心想，这人实在是不一样。
　　“喂，扎西。怎么了？”
　　“哎，阿爸，我和德西刚从县医院出来……”
　　“医院”二字似乎触发了某个机关，电话那头立刻冒出一担忧又温柔的女声打断道：“德西生病了？严不严重，需要钱吗，想到外头的大医院，我和你爸爸回来帮你们照顾更登和拉姆……”
　　“阿妈阿妈，不要急，哈哈哈哈。”扎西听到母亲过度紧张自由发挥的预判，不禁觉得可爱又好笑，连忙解释，“你又当奶奶了。”
　　电话那头松了口气。
　　“但是您猜对了一半。德西最近不方便，更登和拉姆需要麻烦你们回来一趟，我明天去接你们可以吗，会不会太赶？”
　　“好好好，我们来这都半个月了，也该回家了。你来接我们，德西一个人怎么办？我们自己包车，不行，养小孙子要省钱，我们…我们坐客车来。”
　　“往返才两天，不要紧的阿妈，隔壁尼麦叔叔的女儿可以来帮我带孩子们。客车又慢又闷，你们二老多受罪啊，就让扎西来哦，我回去就帮他收拾东西。”德西笑盈盈地接过电话。
　　婚礼当天的热闹圆满有目共睹，一晃十年的平淡生活冷暖自知，虽然同村人总背过身来强调她“桥那边”的出身，但这一家人都是真心实意地对她，尤其是扎西的妈妈白玛，在家分担琐事，在外为她撑腰，她都记在心里。
　　驶过狭长的村道，两旁的藏房越砌越高，村民们把二楼以上划为自住区域，底层租给附近的商家作库房，或是简装以后租给“桥那边的”。想来木桥也委屈，明明存在的意义是便于联通，却成为了区别的代名词。
　　“到啦，你上去吧，我在车里看着你，等会还要去接拉姆。”扎西停车开门扶老婆一气呵成，眼含温柔，轻抚着德西的手臂。
　　“不用担心我，又不是头一次了，拉姆的汗巾你一定要给她抽出来，不然会感冒的。对了，这个事情……”德西指指自己的肚子，“我想自己告诉孩子们。”风起，德西额前的一缕碎发温顺地飘动，柔软的藏服松松地系起来，裹着一个微微隆起的春天。
　　“要得，领导。”扎西坐上驾驶位，摇下车窗冲德西笑。
　　婚后第二年，扎西家的三层小楼落成，如尼麦所言，的确是村里头一户。不同于藏式传统民居以石木为材料，巴登特意选择坚固的钢筋混凝土，立在村头木桥身侧最边缘，显得独具一格。原本扎西也打算利用底层空间赚点外快，白玛发现德西闲时爱打理花草，遂大手一挥让底层的房间专作园艺用了，于是这偏居一隅的小家丝毫不显冷清，反而生机勃勃。
　　转身进门，德西满意地环视四周：长势喜人的小花园，檐角的巢穴里年年是新燕，绣球牵牛蝴蝶兰，晒得发烫的白被单。