《以父之名（牛虻同人，亚瑟x蒙泰尼里）》潇湘尘影

20、《第二章》（九）

　　（九）

　　那个影子与十三年前比萨的运河旁，蒙泰尼里将在神谕注定的永久与我告别之前的影子重合。曾经也是这样一个如血的夕阳中，他仿佛一尊雕塑一般跪在那里，直到永恒。

　　我现在依然依稀记得——那仿佛也是和我的告别。

　　如同无数次，在我记忆中，夕阳给他的身影撒上的金色的光；河水的涟漪中，映出了夕阳的余晖，闪烁着万千光点。

　　他一个人，跪在夕阳中，如此长久的沉默。

　　是的，他跪在那里，诚挚祈祷，从夕阳渐红，到夕阳的最后一抹颜色，在天边消失。

　　这是过去了三个小时，还是四个小时？

　　但仿佛是记忆出现了错失，在那个记忆中，本该是河边的树木在这个归来的春天，新芽长得尚且不多，在夕阳的映照下，投下长长的影子，投在他的身上，宁静而神秘。

　　但现在，我仿佛又清晰的记得，他是跪在一大片鸢尾中，是初夏的鸢尾灿烂的盛开。那些鸢尾如剑，决绝而强烈。

　　与种在这种金光中温馨的底色，岸上的微风轻拂的安静而优雅不同，透露出来的是鸢尾如剑的杀伐。

　　哪一个的我的记忆？是错了？

　　我仿佛一瞬间恍惚了起来。

　　好半天才想起来手中格里高利十六世教宗在死前，忘记了交付于我的东西。仿佛记忆转醒，拿出那张授权书的时候，是这个死去的人，在记忆中他宽容而和蔼的，最后甚至会开玩笑的对我说，“你实在过不了，去东正教和新教那边，让他们的牧师把手放在你的头上，表示你愿意继续追随主，那也无可厚非。”

　　是的，这里面写的是他签署的授权书，如果我哪一日愿意脱离天主教，他做担保请另外两教的牧师予以帮助，继续追寻主的脚步。

　　后面所附的一大页，是他写的对我的介绍，说明实非异教徒之心，乃人之常情所致。

　　我在那一刻，仿佛才真切的，在这13年作为另一条路而走上天主教主教生涯的过程中，在仿佛把“天地不仁，以万物为刍狗”的冰冷封闭中，第一次那么深切的感到，他真的死了。

　　是的，他真的死了，他真的走了。

　　一个曾经鲜活的人，一个曾经对你说过话的人，一个有着自己的担忧、恐惧与弱小的人，一个在报纸上被简化为一个所谓反动的符号的人，真的走了。

　　我在那一刻，把眼前的另一个身着红袍的人，与记忆中另一个人重叠。

　　我第一次意识到，给我写这封授权书的人，死了。——那么真切而迟钝的体会。

　　我没有在现场看到过他的尸身，蒙泰尼里主持葬礼的时候，也是他们几位红衣主教抬着他的棺材，永远的闭上门。

　　所以在这么晚的时候，我方才从惊愕与麻木中意识到，他死了。

　　这种恐惧与悲伤突如其来，在这个如血的夕阳中，我忽然仿佛被那头刻成永恒的生离死别所感染，我在哭着另一个人，我所追寻却只能遥望的蒙泰尼里，他当时跪在如血的夕阳中仿佛永恒；他睡在无人的夜里，身旁是破碎的如血的玫瑰花；还有很早之前，夏日的下午，随着“草莓~草莓~”的叫卖声，他在菩提树的阴影中，把手上的如血的玫瑰，一瓣一瓣的摘下来，花瓣在水中打了几个转儿，随水而流去。

　　我曾经想，就算和蒙泰尼里有着某种今生的隔阂，就这样在记忆中，守着一个人清晰而温暖的笑容，虽不完美，但也足以让我遥望着他，走下去。

　　仿佛若无其事的走下去。

　　——可是，如果他有一天，也死了呢？

　　死在我看不见的地方，在无人的寂静的夜里，偷偷亲吻他的发的机会都没有。只能在这所有的记忆的画面的背后，也如拉姆博·鲁斯契尼红衣主教，在他现在一肩扛起所有的危机与责任的身后，只能哭着去把这些和记忆的画面相关的物品，在心痛中藏在这个许诺的地方。

　　我想起来我对着山川日月对他说我爱你，我在埋下我这所有的一声声的我爱你，彼时彼刻，恰如此时此刻。

　　是的，我那么清晰的，在这个残阳中，去追着他当年似乎也就凝固成永恒的身影，在拉姆博·鲁斯契尼这场生死相别的悲剧后，仿佛看到蒙泰尼里现在的一个人斡旋，却凶险无人保护的结果。

　　——死的永恒相别。

　　和死别相比，可能生离压根算不得什么了。至少那个人还活着，还能够有一个具体而真实的人，承载你的悲伤，你的牵挂，你的不舍，和你的无可奈何。

　　即使不能相拥，你至少也可以在看不见的地方，默默地注视着另一个人，依然活着，或者忙碌，或者淡然的继续着。

　　然后惊觉有一天，如果他死了，你这些悲伤，牵挂，不舍，无可奈何，还有无法说出口的爱，永远的丧失了能够接住它们的那个人。

　　只有空，只有什么都没有的虚无，伴着这仿佛一千年都不曾变化的风景，让自己永远的一个人游荡在这人间。

　　“我爱你……我爱你……”

　　我曾经以为这句话他听不听得到都无所谓，但前提是，他活着。

　　前提是他在这场注定了毁灭的路上，最后幸存，而活着。不管周边是持续了格里高利十六世所期盼的千年的荣耀，还是只是如两千年前，那么安静而质朴的起点。

　　我是被突如其来的未来这场注定的生离死别所感召吗？还是被那个已经被永远的生离死别所注定了命运的，拉姆博·鲁斯契尼红衣主教悲怆的身影所感召？

　　直到最后，我才发现我自己在抱着不知道何时，已经出现在我身后，从背后抱着我的蒙泰尼里。我跪向“逝者如斯夫，不舍昼夜”的这条安静流淌的夕阳下台伯河，对着空旷而无人回答的千年孤寂，一声声的泣不成声的说着“我爱你……”

　　眼泪在他从背后抱着我的衣袖上湿了好大一片，才反应过来是他在从身后抱着我，已经好久。

　　也不记得是不是就这样在这种感情之下，转过身，就这么不管不顾的，对着他说了好多声“我爱你……”这种发誓藏在山川日月之间的禁忌。

　　只记得他在身后抱着我，同我一同迎来黑暗，在这个不知道我们俩，我们仨是不是也会在某个不知道的时刻，被遇难于罗马的街头，尸骨无存的夜晚中。

　　但这个夜晚，却有他在我身后，抱着我。

　　我在哽咽的最后，很轻的对他说：“我要去竞选教宗，你不必徇私舞弊，我知道你也不会徇私舞弊。你把我的名字写到竞选者的名录里面去。”

　　“我了解他们，我了解他们作为杀人者，为自己构建的那种偏执的大义，和不加反思的用狭隘的正义来加持的恐怖行径。”

　　“所以，你让我去。”我说到这里，抱着他从身后抱着我的手臂，泣下。

　　我感到他整个胸膛的温暖在靠着我的后背，很不易觉察的颤抖了一下。

　　他抱着我，似乎也是强忍着的快要哭出声的颤抖，须臾，被一种更深的宽广给掩盖了过去。

　　良久，他叹了一口气，说：“好。”

　　我对上帝没有虔诚，我对教宗的位置也没有兴趣，我只是不想放他一个人在所有暴风雨的中心，让我在几年之后，自己一个人，也来面对，这场注定了生离死别的命运。

　　让我在这个我都无法做些什么的世界中，永失挚爱。

　　那对我，是最深的人间惨痛。