《九七年要高考的少年们》风木之之

42、疗养院

　　李旭蹬着车，一路都没有说话。

　　惊魂未定的林非双手紧紧箍着李旭的腰。少年精瘦的腰在薄薄的衬衫下面小幅度左右摆动。手心感受到他的体温，鼻尖萦绕着熟悉的薄荷香气，林非的心跳慢慢平稳下来。

　　李旭轻车熟路地在小院门口捏下刹车。他一脚撑地，自行车稳稳当当停下了。

　　林非跳下车，从书包里找出钥匙。她的手难以控制地发抖，试了好几遍，才打开门锁。

　　天色渐暗，院门口的一盏路灯已亮起。一枝凌霄花攀出了墙头，垂在灯下。林非回头看时，凌霄花枝蔓的影子落在李旭的脸上，半是明亮半是黑暗。

　　李旭将自行车推进院子，然后坐在屋檐下的一把旧藤椅上，若有所思地看着墙角那排郁郁葱葱的薄荷。

　　林非拴好门闩，然后绕着房子四周转了几圈，确定围墙和门窗都完好无损才放下心。

　　她摸了摸被阿蛇碰过的领口，说：“我想换身衣服。在我出来之前，你能先别走吗？”

　　李旭点头，说：“好。”

　　林非冲了个热水澡，换完衣服从房间里走出来。透过客厅朝向院子的那扇大窗户，她看到李旭的背影。他安静地守在门口，抬头望着远方。他所望的正是疗养院的方向。

　　被暮色模糊的背影似乎蕴藏了万千的思绪，又似乎什么都没有，恍若山间呼啸而过的风般寂寥。

　　林非坐在藤椅边上的一只高脚板凳上，荡着双脚，歪头擦着湿发。有李旭在身边，林非感到彻底放松和安心。这大概是因为，李旭是世上唯一一个为她杀人的人。她相信，李旭是好人，绝对不会害她。

　　她从书包里拿出笔记本，递给李旭：“你去而复返，是不是回来找这个？”

　　李旭接过笔记本，上下细细翻看了一遍，小心翼翼地放回自己的书包。

　　“这是节日，一个开始；我毕竟生活了，快乐的，又悄悄收下了这无边无际的礼物……”林非轻声背诵。她观察着李旭的神色，问：“这是她最喜欢的诗吧？”

　　李旭搭在膝盖上的拳头紧了紧，然后松开了。

　　在林非洗澡的时候，他摘下了手套。

　　林非看见他左手背上一片斑驳的伤痕。结痂的旧伤上面覆盖着一道道新鲜的红色抓痕。

　　“你的手还没好吗？你稍等一下，我进去给你拿药膏。”

　　等林非在房间里翻找一番，拿着一支红霉素眼膏跑出来时，院子里的人和自行车已经不见了。

　　院门虚掩，门闩垂落。

　　林非咬了咬唇，推着自行车追出门外。巷子里静悄悄的，空无一人。她想了想，骑上自行车朝西边的疗养院蹬去。

　　夜幕之下，梧桐树林掩映下的小白楼只余清影影幢幢的轮廓。

　　熟悉的吉普车停在大门口。车里没人。

　　用餐吃药的铃声响起，在草坪上活动的病人在护工的监督下，陆陆续续走回室内。

　　林非推着自行车沿着围墙绕了一圈，在一丛灌木中找到李旭的自行车。

　　她扒着栏杆朝里望。那栋红色的巴洛克小楼侧对着她，距离不过二十来米远。

　　林非将自行车靠着栅栏停下。她抬头望了一眼栅栏，往后退了退，深吸一口气，疾跑几步，踩着自行车的后座攀上了墙头。她就着栏杆猛蹬了两脚，一鼓作气翻身掉进院里。

　　幸亏墙根的草丛浓密，为落地提供了缓冲。她就势一滚，很快就爬起来了。不过，栅栏的顶端是一排用于防盗的铁箭簇。

　　下落时，她右手的虎口处被划出一道口子，鲜血汩汩而流。

　　林非手忙脚乱拿出手帕去捂，但手帕很快被鲜血染红了。

　　“你跟我来。”李旭不知什么时候出现在面前，朝她伸出手。

　　林非摇摇头，自己捂着伤口从地上爬起来，站在李旭面前。她的眼神带着一丝委屈，似乎在责怪李旭的不告而别。

　　空气里氤氲着白天草木晒过之后的香气，此时又混合入一股淡淡薄荷味以及血腥气。

　　李旭深吸一口气，背着手朝那栋小红楼走去。

　　林非愣了两秒，很快拔腿跟了上去。

　　李旭绕到红楼的背面，轻轻推开一扇小窗，往里探了探头。他回头看向林非，指了指墙角，示意她躲在一旁等他，然后悄无声息地翻了进去。

　　没过一会儿，李旭爬出窗子，原路返回，手里多了一瓶酒精和一卷纱布。

　　两人靠在墙角。

　　借着楼上窗户透出来的灯光，李旭为林非的伤口消毒。

　　伤口被酒精蛰得针扎一样疼，林非咬紧嘴唇憋着气，不敢发出一丝声音。

　　李旭：“刚刚是护工的值班室。护工都去病房发药和送饭了，这时候没人。”

　　林非这才放心地张开口，小声“哼哼”了两声。她问：“你对这里很熟？”

　　李旭没有说话，低垂着浓密的睫毛，专注着手上的动作。他将纱布一圈圈交替缠在林非的虎口和手掌上，然后打了一个结，最后将结折在纱布的褶皱里。

　　林非举起手前后观察。纱布包得很紧实，她的手看上去像戴了一只露指手套。

　　她看了一眼李旭的手，说：“我们还挺像。”

　　“你和她才像。”李旭下意识搓了搓手指，指腹上沾了几滴血，此时已经干涸，触感像结痂后的伤口。

　　“她是谁？是晴吗？”

　　李旭撑着墙壁站起来。他往外走了几步，仰头望着顶楼的灯光，缓缓开口：

　　“你们都不知道，其实我有一个姐姐，叫李晴。我取代了她，夺走了本该属于她的一切。我享受着天才少年的光环，而她却只能以养病的名义被困在这里。”

　　林非震惊地张开嘴，半响说不出话来。

　　她的耳边回想起郁容秋说过的话：“这个时代也会迫使我们放弃一些很珍贵的东西。”

　　她很快猜到了原因。他们这一代出生时，计划生育政策在春城已经落地生根。一个家庭只能生育一个子女，除非第一胎有重大缺陷。若是普通百姓不从，最多罚个倾家荡产。但若是国家干部，一经发现，则意味着政治前途到此终止。

　　再想起十几年后二胎政策的放开，林非的心中顿时五味杂陈：多少个鲜妍如花的少女，就和晴一样在时代的变迁中零落成泥。

　　顶楼的窗帘被风撩动，窗户映出郁容秋的剪影。李旭立即躲回墙角。

　　他坐回林非的身边，问：“你知道我学会的第一个词是什么吗？”

　　林非想起了老林的笑脸：“绝大多数人会回答是‘妈妈’吧，但我学会的是‘爸爸’。”

　　“是‘鸡’。”

　　林非惊愕地看着他。李旭继续说：

　　“我在乡下的养鸡场长大，自从会走路起，每天见到的都是鸡——毛茸茸的小鸡、咕咕叫的母鸡，还有总是追着啄我屁股的大公鸡。

　　乡下的阿嬢说，等我数清一共有多少只鸡的那一天，就会有人来接我回家。我数啊数啊，一直数到了五岁，在村口等来了四个人。两男两女，其中两人是李正德和郁容秋。阿嬢让我喊他们叔叔阿姨。

　　“我领着他们走进养鸡场，骄傲地告诉他们，这里有53只小鸡，172只母鸡和14只公鸡。李正德的眼睛亮了，他考了我一个鸡兔同笼的数学题，我不消十秒钟就解出来了。

　　于是，我被李正德和郁容秋带回了春城。后来我才知道，那天他们去养鸡场，其实是想将我送养给另一对夫妇。我不经意展露的数学天赋让李正德回心转意。

　　而我被接回春城后两年，李晴被诊断出抑郁症，自杀未遂后被送入疗养院……”

　　说到这里，李旭的声音变得哽咽。他抱紧膝盖，将脸埋进手臂里。

　　“这不是你的错。”林非握住他伤痕累累的手。他的指尖冰凉，凉得像悬在草尖的露水。

　　“我怎么会没有错呢？”李旭自嘲一声，接着说，“我像一个蛀虫，一点一点侵蚀她的生活。她的房间归了我，她只能搬到顶层的阁楼。一户只有一个上学名额。因为我是天才，值得最好的教育资源。她不能再去学校，整日躲在阁楼里以泪洗面。她一步一步走向崩溃，而我却贪婪地享受着父母的偏爱。

　　但是，她从来没有怪过我，对我一直很好。她跳楼的那晚，是个雷雨夜。我害怕极了，挤进她的被窝。她给我讲故事唱儿歌，哄我入睡。她等我睡着后，才决定去死……”

　　记忆的伤口越扯越大，李旭的情绪越发崩溃。他泪流满面：“我憎恨我的天赋，甚至曾经想过，如果我死了，我就可以把这一切还给她。”

　　他知道，自己越是灿烂夺目，就越没有人想起那个被关在疗养院的女孩。

　　林非怜惜地看着身边脆弱的少年，情不自禁地揽住他的肩头，将他的头靠在自己的颈侧。

　　“她是什么模样？一定很漂亮，对不对？”

　　“她的模样，我已经记不清了。家里没有留下她的照片。他们是监护人，有权将我列为禁访人员。她的门口有护工二十四小时看守，我即便溜进楼里也见不着她。或许，她根本就不愿意再看到我。但是，我还记得她的声音，和你的很像，声调不高不低，听起来很舒服。第一次见面，她笑着对我说，你好，我叫李晴。以后我就有弟弟了……”

　　脚步声从楼房的另一侧传来。鞋踩在草丛里，发出不易察觉的“窸窸窣窣”声。

　　李旭立即噤声。

　　两人猫着腰跑开，翻出围墙。李旭送她回到林家老宅门口。

　　林非一脚跨过门槛，回过头来欲言又止地看着他。

　　“林非，别用这样的眼光看我，也别同情我。”朦胧的灯光下，李旭紧盯着她的双眸，说：“我是个坏人。其实，那个晚上，我根本没有睡着。她站在窗台上，犹豫了十分钟才跳下去。这十分钟足够我跑到楼下去喊人，但是我没有。我紧紧闭着眼睛，假装什么也不知道。”

　　说完，李旭转身独自离开。

　　“坏人只会理所当然地享受他所掠夺来的一切，压根就不会告诉我，”林非朝他的背影喊道，“我们一定有办法救她出来。终有一日，她可以光明正大地活在阳光下。”