《遥远的他》松阿章

1、第1章 他的声音很

　　“今天是8月31日，星期一。今日天气阴转小雨，最高温度28度。受台风影响，预计本市未来三天将会有中到大雨，提醒广大居民们带好防雨工具，注意交通安全……”
　　早上六点半整，薛明垚准时拉开窗帘，窗外依旧一片灰蒙蒙。乌云压城三日，此刻天色有如数九隆冬的夜晚，连树叶都被染成了墨绿色，风一吹过，成团的树叶笨拙缓慢地摇晃，显出一片诡异之景。
　　薛明垚对着窗外打了个长长的哈欠，然后眼含热泪无奈又无力地瞪着头顶的乌云。天阴了三天，他的腿就疼了三天，右腿膝盖又酸又涨，伴随着间歇性刺痛，连走路都走不稳当。
　　薛明垚叹了口气，一瘸一拐地走到卧室门口，打开门后那闷闷的广播声立马通透了起来，在整个房子里回荡。薛明垚在这样的背景音乐下洗脸刷牙，换好校服，再把书包扔到沙发里。餐桌上摆好了早饭，盘子和碗整整齐齐地放着。
　　“都收拾好了？快吃吧。”厨房里传出老妈的声音，没一会儿她便走了出来，手里端着一杯牛奶，一手还攥着手机，正哒哒哒飞快地按着屏幕，广播的声音就是从那里传出来的。
　　薛明垚半死不活地咬了一口面包，没吃两口就放下了筷子，老妈看见他的动作抬眸看他：“腿还疼？”
　　“嗯。”薛明垚点点头，一口气喝光了所有牛奶。
　　“贴膏药了吗？”老妈接着问。
　　“没，贴了总皱，不舒服。”薛明垚站了起来，挪到玄关弯腰换鞋。
　　“这几天天气都不好，最好还是贴一张。”老妈走到客厅，从电视柜里抽出两张膏药，递到薛明垚手里，“现在贴，再带去学校一个。”
　　薛明垚没拒绝，老老实实地卷起裤腿，微微屈起腿把膏药覆盖在膝盖上。右腿自髌骨上方几寸位置往下延伸出长长的一道疤，是三年前做手术后留下的痕迹。薛明垚用膏药盖住了大半段疤痕，再直起腿，膏药扯得他皮肉一紧。
　　“那我去学校了。”薛明垚把书包甩到背上，从鞋柜上抓起钥匙扔进裤子口袋，刚要开门，老妈又把他拉了回来。
　　“伞别忘了。”老妈往他手里塞了一把蓝格子折叠伞。
　　“谢谢妈。”薛明垚背过手，把伞插进书包侧兜，这才终于打开门，“我走了。”

　　全市开学第一天，又赶上天气不好，出租车比以往难打了两倍。
　　五分钟之后，一辆两公里外的出租车终于接单，自遥远的地图另一头龟速爬行而来。于是又等了五分钟，薛明垚终于坐进了出租车。
　　刚开学，生物钟还没完全调整过来，薛明垚望着车外穿着蓝的红的绿的五颜六色校服的学生们，没多久就又开始意识模糊，眼皮半合不合，脑袋不住地往下跌。直到一个突然的急刹车，他的脑袋一下子撞上了副驾驶的座椅上，这才彻底清醒过来。
　　“妈的缺不缺德，堵成这样了还要加塞儿。”司机低低地骂了一声，薛明垚偏过头往前看去，前方是一个坡道，密密麻麻的车顺着坡道一直延伸到看不见的天边。
　　薛明垚短促地抽了一口凉气，再抬手看表，还十分钟上早自习，他顿时出了一身冷汗。开学第一天，早自习就是班主任刘奶奶的，这教数学的老太太五十多岁了还老当益壮，誓死要当班主任，管起学生来办法一套一套的，这要是迟到了可还了得。
　　思及至此，薛明垚果断一抬手，往前探出半个身子对司机说：“您就把我放这吧，我要迟到了，真不好意思。”
　　“哎没事儿没事儿，开学第一天堵车也是正常，我看这路也没多远了，你快去学校吧。”
　　得到指令后他猛地推开车门，路边有几辆共享单车，他飞速扫码上车，拿出了骑行队的速度往前冲，一路风驰电掣到校门口，正好还富裕了五分钟。就是下车的时候腿一软，差点对着来来往往的师生们虔诚下跪。
　　薛明垚站在学校门口扶着电线杆子缓了一分钟，他骑出了一身汗，空气中的水汽黏在身上，贴着膏药的皮肤隐隐发痒，膝盖胀痛的感觉更加剧了。
　　他在小卖部买了瓶冰水，一口气喝了半瓶，这才摇摇晃晃爬上了楼。刚走到高二一班门口教室门就开了，一个人正一边回头说着话一边快步往外走，于是重重撞在了薛明垚肩膀上。
　　“嘶……”
　　“操！”
　　薛明垚下意识后挪了一步，右腿骤然受力，尖锐的疼痛蜿蜒爬上，半边身子都麻了一下。他轻轻皱眉，一抬眼，周翌烊也拧着眉头盯着他，两个人的视线对上之后对方倒是先笑了，声调懒洋洋地带着点儿揶揄地打了个招呼：“呦，班长，今天来得够晚啊。”
　　“嗯。”薛明垚淡淡地哼了一声，没再理他，从他身侧挤进了教室。周翌烊掀了个白眼，也拖着步子走了。两个人的交流只存在这么短短一瞬，就像假期过后擦肩而过的两个人随意寒暄了一句似的，连门边最近的同学都没听见他们说了什么。
　　走到座位放下书包，薛明垚这才看见自己的课桌，已经被参差不齐横纵交错地分成了五个部分，分别摞着五份假期作业，大小不一的作业纸凌乱地摊在桌面上。他刚坐下，立马又有新的人过来交作业，有的则是空手过来，在一堆乱七八糟的纸里挑挑拣拣，最后拿了几份字迹工整的，活像挑选心动嘉宾似的：“班长，借我拿去抄抄。”
　　薛明垚点点头，然后开始认真给作业分类，一份作业上夹一个燕尾夹，很快整整齐齐地码在了课桌一角。
　　前桌庄严靠过来，双脚在地上一撑，椅子猛地往后一错，用力撞到他书桌上。庄严回过身，手指在他桌面上敲了两下：“开学第一天就来这么晚？”
　　“车都快堵到外环了。”薛明垚摇摇头，撑着下巴一脸苦相。
　　庄严拍拍胸脯：“所以你看我多有先见之明，咱蹬了半个小时自行车。”
　　“快别提自行车了。”薛明垚五官都皱了起来，右腿不太自然地动了动，靠在桌腿上不动了。
　　庄严没察觉到他的不适，没心没肺地把话题一转：“唉，开学第一天就赶上大阴天，也不知道今天的体育课还能不能上。”
　　说着他双手合十捧在胸前，煞有其事地摇头晃脑：“求求老天爷放学之后再下雨吧，信男愿一学期不及格，换我打球一天。”
　　薛明垚笑着把他从自己桌子前推走了，庄严和他在上高中之前就认识，高一又是同学，在学校里他们俩关系最好，好到被同班女生当成gay那种。
　　早自习铃声打响，班主任刘萍举着杯子精神矍铄地走了进来。高二刚分完班，分班考之后按着全年级排名取了前四十五名组成现在的高二一班——理科班的实验班。薛明垚高一的时候就是刘萍班的学生，分班考又是全年级第一，返校当天就被刘萍指认做了班长，同台竞争和推拒的机会都没给。
　　此时刘萍在早自习时间交代完了新学期的箴言和目标任务，手一指薛明垚：“班长记得收好假期作业，最迟上午第二节课下课后交给我，没交的写成一个名单——好了，大家上自习吧。”
　　周围的人瞬间趴倒一片，薛明垚往后倚，静静望向窗外。风似乎是变大了，树叶沙沙作响，风的鸣音时常呼啸而过，震得玻璃直晃，一副山雨欲来之象。

　　雨是在上午第二节下课后下起来的，上午九点四十，天却阴得像是进了极夜，风像丧尸似的拍打窗户。下课铃声刚打响，就见一道闪电极快劈过，映亮了薛明垚半边脸。他被晃得一惊，下意识扭头看向窗外，一声猛然炸起的惊雷从厚厚云层中冲波而来，原子弹爆炸了似的，连胳膊底下的桌子都震了起来。
　　“我操！”庄严吓了一跳，顶着他的书桌一蹦。教室同时传出几个女生短促的惊呼，很快嘈杂起来。也就是在这时，头顶的灯频率极快地闪了一下，而后全灭了，整间教室陷入了昏暗，连带着对面的教学楼也黑了下来，一个个黑色的窗口就像碉堡上的射击孔，透着股冷意。
　　“我操怎么黑了！”
　　“停电了？”
　　“啊！谁抓我呀！”
　　“耶不用上课咯！”
　　教室里炸了锅，大雨瞬间倾盆而下，像是好几家一起燃了鞭炮，噼啪作响。雨水泼淋在玻璃上，形成一道道水柱冲刷而下。雨下得过大，丝丝缕缕黏在一起，天地间仿佛起了雾，又像弥漫了一层烟，一片混沌了。
　　整个学校都一片混乱，薛明垚走出教室，学校里像是有千万只青蛙一起呱呱叫，吵得他脑仁疼。刘萍自走廊尽头快步走来，看见薛明垚远远地挥挥手，竭力喊他：“薛明垚！回去组织纪律，让他们都不要动！”
　　于是薛明垚又回去了，刘萍一小老太太走路还挺快，他前脚刚进去，刘萍后脚就跟了进来，一进来就跑上讲台，使劲拍了拍桌子：“安静安静！都回自己座位上坐好！”
　　教室里渐渐安静了下来，薛明垚也回到了自己的位子。
　　雨下起来之后天稍微亮了一些，刘萍清清嗓子，努力在昏暗中看清下面人的脸：“刚接到通知，学校的电路出了些问题，电工已经在抢修了，估计大课间结束后就能修好了。”
　　话说到这，底下又是一片失望的哀嚎。
　　“怎么的，还想现在学校就放你们回家？”刘萍冷哼一声，继续说，“都先老老实实待着吧，不想学习的就趴桌子上睡觉，别吵，班长组织一下纪律。”
　　刘萍说完就走了，她还是年级组长，忙得很。
　　薛明垚只得按照圣旨，从自己的座位挪到讲台前面。他没当过班长，只在初中时做过短暂的一年英语课代表，不会管人，平时说话总是不急不躁轻声细语，整个人透着一股子好学生的沉稳，长相也不张扬，没什么威慑力。幸好刚开学，班里有一半人还不熟悉，学生们都不约而同地保持了沉默，偶尔几个人小声聊天，不过声音都被窗外的雨声淹没了。
　　光线不足，薛明垚不想学习，在讲桌上百无聊赖地趴着。没一会儿他的腰就受不了了，桌子太高，椅子太矮，坐得他难受。于是他又站起来，踱步到窗户前，开始赏雨。
　　雨很大，此时操场上已经积了一层水，被打出凌乱的波纹。薛明垚盯着地面看了一会儿，眼珠不经意一错，竟在操场上看见一个人。
　　他瞬间愣住，高二一班在二楼，操场又离得很近，薛明垚能很清晰地看清那个人影。那人没穿校服，因为五中的校服是很扎眼的蓝色，那人则穿了一身黑，几乎要融到雨幕中。但是他的鞋是荧光绿的，显得十分突兀，也正是因为这个才让薛明垚看清他。
　　很奇怪，薛明垚想。他应该不是五中的学生，五中查校服查得很严，开学第一天不可能不穿校服就能混进来。
　　雨下得这么大，那家伙正从操场另一头茫然地朝教学楼走来，身影模糊。薛明垚望着他，不知不觉皱起了眉头。雨这么大，就算身体再好，在雨里淋上这么几分钟是铁定要感冒的。
　　薛明垚觉得自己可能是“圣父心”发作，使得他的眉头越皱越紧，嘴唇也抿了起来。下一秒他做了一个决定，他走回自己的座位，从书包侧面拔出那把伞。他拍拍庄严的肩膀，告诉他：“我出去一趟，老师要是回来问就说我去厕所了。”
　　“去哪儿？”庄严问。
　　“下趟楼。”他说完就走出了教室。
　　教学楼的侧门离操场最近，薛明垚到侧门的时候那个人也快走到了门口，他也终于看清了那个人——一个瘦高瘦高的男生，衣服被淋湿了紧紧贴在身上。头发也有些长了，前额的刘海几乎盖住了眼睛，后脑勺的头发快长成了狼尾，只不过没那么漂亮的造型，看得出长得很随意，即使全湿了也能看出凌乱来。
　　“喂！同学！”薛明垚撑开伞小跑出去，溅起的水扑在他的裤脚。他快速贴近那个人身旁，把伞努力举在两个人中间。
　　男生有些错愕地回过头来，竟试图再往伞外面躲。
　　“你过来点，我这个伞小。”雨声太大，薛明垚只能喊。他扯着对方的衣服袖子，把人重新拉了回来。伞确实不大，薛明垚下意识把伞向男生那边倾斜，半个肩膀几乎都湿透了。
　　两个人很快走进了侧门，薛明垚刚想拉他进去，但男生站在门外屋檐下不动了，任由怎么劝说都不肯进来。
　　薛明垚放弃了和他之间的拉锯战，只是收了伞，从口袋里掏出一包纸巾递给他：“擦擦。”
　　男生没有说话，静静地接了过来。
　　薛明垚看着他抽出纸巾草草地擦了一下脸，他又把雨伞递了过去：“你不是我们学校的吧，我们学校现在停电了，你可以先在这儿待着，等雨小了再走吧。”
　　男生垂眸面无表情地看着他手里的那把还滴着水的蓝格子伞，又看看已经几乎湿了半边身子的薛明垚，没动。他的头发被拨到了额头两侧，露出了黑漆漆的眼睛，睫毛上还在往下滴水。他和薛明垚差不多高，但比薛明垚瘦，突兀锋利的锁骨从衣领间刺出来，人也比薛明垚黑，像电影里营养不良的矿工。
　　“拿着吧。”薛明垚见他总不动，把伞往他眼前又凑了一下。
　　云层深处传来阵阵闷雷，男生终于动了，接过了他的伞，薛明垚听见了他说的第一句话：“谢谢你。”
　　他的声音很沉，是那种沙哑的沉，磨砂纸一样磨在人耳朵里，粗粝但清晰。
　　“不客气。”薛明垚礼貌地回应，这时走廊的灯突然亮起，一瞬间旁边的教室又随之明亮起来——电路修好了。
　　世界又活了起来，薛明垚知道自己该回去了，于是他仓促地对男生道了别，一边说话一边往回走去：“我去上课了，你注意安全。”
　　薛明垚快步冲进光明，男生攥着雨伞，湿漉漉地盯着他的背影。他努力地看，努力记住薛明垚干净利落的发型、精瘦的身体、下眼睑和耳后脖颈处的痣，连他走路时微微有些跛的姿势都记住了，誓要将是整个人连皮带肉都刻印进脑子里头。