《何以不永伤》独自远行

7、明媚与忧伤（7）

　　车里车外
　　我记得很小很小的时候吧，父母亲就告诉我，过马路要小心，要注意来往的车辆。他们对我怀着一种不为人知的奢望：哪一天我开着轿车把他们接到城里去。那个时候的家乡，道路是河里捞的细沙铺就的，走在上面沙沙的响，觉着20里地不过是一条扁担的距离。公路少有车辆，交通事故也少。时间真是个魔术师啊，转眼咱乡镇的柏油路就铺过十来回了，依然那样的坑歪，由此富起来的人多了，撞车死人的事故也是一年比一年多着。但是我没有亲见，也不觉得血腥。父亲在人前绘声绘色地讲那血流成河的场面，我只是跟着大人很惊讶地张大嘴，觉得这是离自己很遥远的故事。就像爱看恐怖片的人们，并非真的就那么有勇气面对恐怖，而是他们比一般人更具有自我提醒意识：这不过是电影，和我无关。
　　到了后来，我求学到了省城。见识了真正的车水马龙。我有点为司机悲哀。在那一条条流水线上，任何一个小骚动都可能让他们等上几小时。在电视上我曾经见识过这样震撼的镜头，一座大桥突然塌了，于是，数百辆汽车像一个个火柴盒一样掉进了江里，转瞬就没了影儿。那些高级酒店的保安见了要赶紧敬礼的车，或者载着女友兜风的车，或者不过就是四个轮子的能跑的家伙，都那么平等地掉进了江里。在死神面前谁也没有辩解的权利。母亲常说，司机就是半条命栓在阎罗殿的人。我的一个堂哥要学开车，伯父几乎叫了全族的叔伯长辈来劝阻。之后终于拗不动他们嘴里的“那头驴”，便在许多庙里许愿求平安。不过似乎老天爷要和他们开个玩笑，堂哥学成之后第一次开车就让一个老人给撞了，没什么事，给讹了几千块。堂哥打电话和我说起这事，我那时却心不在焉的想起了读初中时每个周末都在校门口等我，用他的自行车载我回家。他骑得很凶，即使是很陡的坡也敢狂野地直按铃长啸而下。那种心被提到云端，又陡地降到深渊的感觉还真的让自己回味不已。我在想，为什么他就不骑自行车了呢？
　　有一回我骑自行车刚从福州的一个老巷子穿出来，是绿灯，我心无旁骛地骑着，冷不防一辆公交车从我身边贴面而过。我感觉到了那种疾速而过空气中产生的灼热感。后来我第一次正视中国的红绿灯。我逐渐发现，我生活在一个无条件全民追求速度的国家。我们把“争先恐后”这一个词发挥得淋漓尽致。于是，连公交车也不可避免地闯红灯，轧死人的事故屡见不鲜。我只是运气好些。在一个要凭运气过马路的国土，有值得我们悲哀的理由。我也终于明白，为什么有些深爱对方的男孩女孩，在牵手过马路的时候，都刻意的走在车来的那边。因为我们知道，在飞驰的蛮横的车面前，有生命的躯体是如此的脆弱。做一个极端的比喻，我们就是那迎向机枪口的黄继光，不同的是，我们有可能被大力掀起，然后化成一片叶子落地，留下一个最爱的人在吮血哭泣。
　　生活在城市里的我们，见识了太多如此的灾难。我们甚至看到了这样一个黑色的群体存在着，他们无依无傍，摇晃着没有动力的躯壳迎向急速飞来的汽车，用肢体和鲜血换取金钱和生存。也有这样的群体，他们开着宝马、华斯莱斯，故意与别的车辆亲密接触，榨取高额的修理费。这些畸形生活的人们，是汽车的奴隶，是廉价的陪葬品。然而，我们毕竟少不了汽车。我们以前是迈步如飞的高等动物，而现在，我们聊以自慰的让那些专业运动员残喘着人类的尊严。我见过一张题为世界上最短的公路图片：那是一座方圆不足200米的孤岛，轮船把人送到岸边，汽车把人送到不足100米距离的家。当然，我们完全可以把它理解成富豪的一个自我展示。但我就是不合适宜的想到了那跳跃的袋鼠和圈养的美洲豹。
　　我工作的单位，办公楼前也泊满了各式车辆。里面的人走出来对我们破口大骂，看我们变成一条条狗后又跨上坐骑绝尘而去。有一回闹油荒，那些车辆一个个像瘪了的□□，蹲在各个角落。于是终于有人敢心无旁骛地过斑马线，有人怀念起了院里生锈的自行车。我们朝着那些宝马认真做了个鄙视的手势，顺带也鄙视了那些将来也将如此的那些骂客们。
　　只是，看来我开小轿车衣锦还乡的那一刻还真的很遥远啊！

　　2005年12月18日于南海狮山

　　清明，我的怀念与歉疚（外一篇）

　　今天是清明节，倘若不是别人提醒，我可能就忘记了。工作了，日子逐渐变得淡而无味，日历也仅仅成了随手可撕走的一片书页。清明，遥远的清明……
　　小学时，每逢清明总是要放假的。满口方言的老师也不会像往常一样布置作业，他掸一掸身上的粉笔灰，看我们一眼，夹起课本走出去。老师们都是本村人，清明也得祭祖，否则会被人戳破脊梁骨，族里长辈也绝不会答应，这是大逆不道。
　　那时，我们觉得清明是快乐的。“ 清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”《清明》在我们嘴里朗朗上口，却已全然没有了忧伤的意味。清明时节，刚好抽笋，故乡的茶苞也正好褪去了青涩的那层皮，露出雪白可口的果肉来。——这便是我们孩子最大的期待。清明祭祀，是全族一起的，早上族里的人一起吃顿饭（东家是每年轮换），吃完之后，族里的男人们开始分工，比如驼背叔去大山坳，清水哥去竹园仝——族里的坟地多，分布广，绕着我们村的大山错错落落，像是上天抛下的棋子，不分头祭祀是不现实的。每年的安排也没什么变化，谁和哪位先人最亲谁去祭祀，顺便把周围一带族里的坟地祭祀了。分好工后，男人们扛上几把锄头，吊上一个土箕，女人们在土箕里装好祭祀用的蜡烛、供品、纸钱、鞭炮和割草用的镰刀。我们跟在大人的屁股后面，呼朋引伴，一点也不觉得害怕，倒像是去会一个个老朋友。在那个缺少金刚和波比娃娃的年代，这是孩子们多大的一项盛事啊！
　　父亲、大堂哥是走辛塘峡的，我和堂弟自然尾随其后。在山间小路、草甸上轻盈地走了十多分钟，便到了我们家的自留山辛塘峡。拨开旁逸斜出的茶树枝，我们首先看到了一座还算新的坟地。那是邻居雪伯的坟。他前几年得了关节癌，受不了那种痛苦，夜里喝了一瓶□□去了。以前他常在门廊里用古老的留声机放那些古老的越剧（我还曾经偷偷地把那一张像飞碟一样的盘子给投到了屋瓦上），自个儿躺在竹椅上哼哼呀呀，现在却静静地躺在这里，山水应和，鸟鸣其中，应该不寂寞吧？但是我们并没有把土箕放下来，还得往山上走。雪白的茶苞也多起来，“哟呵”一声，我和堂弟抢着去摘，跑东跑西，爬上爬下，搂满一怀。嘴里吃不完，便满怀戒心地施舍一点到父亲的土箕里去。实在不行，我们就采来细藤，把茶苞一个个串起来，打个结，戴在脖子上，号曰：“阿弥陀佛”。我们这样曲曲折折、曲曲折折地往上，终于，父亲把锄头往地上一挫，堂哥也拿了镰刀，开始割坟头的草。诺，这是你爷爷奶奶的坟。父亲说。
　　于是我们也乖巧地拿起镰刀，割起坟两边的杂草来。父亲吐了口唾沫在手里，磨撮了一下，开始清理坟前的泥沙。当一座坟明明白白地露于青山之中时，我们把煎得香香的煎饼、苹果、丸子、一段煮熟的猪肉摆在坟前的青石之上，另外摆上两个碗，父亲给碗里倒上酒，而我把一叠纸钱压在坟头。拿出两只蜡烛，背着风点燃，分别插在坟头的两个小灶里。线香也要，不过还得在坟的正前方插一束。堂弟烧好纸钱时，父亲便点燃了鞭炮，噼里啪啦的声音格外悠远。香一般是我们插的，插之前要对着坟恭恭敬敬地合掌鞠躬拜祭，请祖先保佑我们
　　这些礼数做完之后，我们还要坐在坟前聊天，等先人吃完。这时，父亲便给我们讲讲爷爷奶奶的故事。要说爷爷奶奶长得个什么样，我和堂弟还真没辙了。爷爷奶奶在时，我们还在母亲的肚子里，我们出世了，他们却已经不在了。他们没有留下哪怕是一张遗像给我们瞻仰，只有父亲的那一句话让我们知道，这土里埋着我们父亲的父亲和母亲。于是我们虔诚地祈祷、鞠躬。父亲大约讲了爷爷奶奶的很多故事，然而也许他们实在太平凡，我只记住了一点点。从前有一个老人，脾气很坏，见到别人走过自己家的田埂都要破口大骂，人称他“硬皮蛊”。有一次生产队分给他一对猪眼睛，他一下子往嘴里塞，没想噎在喉咙里，那口气便断了。那个老人就是我爷爷。至于我奶奶，母亲说过她很关心我这个没出世的孙子的，对母亲也很“理闲”，如果母亲夏天铺了席子在地上睡，她就会托梦，敦促她回去床上睡，以便有好的身子喂奶。母亲说得很玄乎，我听了却有点怕，害怕自己睡觉时掉到地上后奶奶会托梦给我。在我那个年纪，相信鬼并且感到害怕是一件很正常的事情。然而我看着坟前摇曳的烛火及缕缕烟气，却觉得心静如水，甚至有点痴痴地听着父亲和堂哥“讲古”。
　　父亲的抽完一根烟后，我们就收拾东西往下走，去祭祀雪伯的坟。
　　我们半天时间大概要走几个山头，祭祀十几座坟，但是我们并不觉得累。山间开满杜鹃花，空气中弥漫着青草的香味，我们的脚步也格外的轻盈。有时别人家的竹树抽笋，长到了坟前，我们就可理所当然地把笋给挖起来，扔到土箕里去。
　　祭祀完回家时，也是我们小孩丰收的时候。土箕里、口袋里装的、脖子上挂的茶苞不说，那些供品都属于我们了。大人也可能会提着一串竹笋，或是采到几朵茶树菇，下酒的美味也有了。等到所有人归队，那就更热闹了，男人们抽着旱烟叨嗑，女人们洗着菜，孩子们互相炫耀战利品，喧嚣漫天，简直是一场盛宴！
　　……然而，我该有九年没有参加这样的祭祀了吧？小学毕业后便离了家，一切以学业为重，多半忘记了清明要祭祀这件事。大学毕业后离家更远，千里迢迢，即便真有放假，也是没有可能回去拜祭的了。年年岁岁，草长莺飞，杜鹃花开，茶苞又落，凋零了多少缠绵的曲子啊。
　　我忽然动了心思，给远隔千里的家里打电话，母亲不在，父亲接了。他说他刚刚在睡觉，中午祭祀完就睡了。昨天他和大伯吵了一架，大伯责怪我们长大后个个跑得老远，将来清明节谁去拜祭祖先。父亲说：“我死后不用埋了，扔到河里给水冲走给鱼吃！”
　　我不能说什么。想到高启的《送陈秀才还沙上省墓》，不禁悲从中来：
　　满衣血泪与尘埃，乱后还乡亦可哀。
　　风雨梨花寒食过，几家坟上子孙来？

　　收不回的风筝
　　今天是学校的风筝节，同时也是中国传统的节日——清明节。
　　忽然我就想起了那句古诗“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”，儿时总有飞翔的梦想，爱放风筝。没有风筝卖（事实上是也买不起），便自己到山上砍来竹子做，当然大的竹子是不能砍的，会被大人骂，我们只能砍那些长不大的小毛竹，扛一根回家。去掉竹叶细枝，把竹子剖开成细长的几瓣，然后坐在门槛上，用镰刀把它削成薄薄的竹片。竹片一般是要拿到太阳底下晒半天，去水分的。有时心急，也就管不了那么多了。没人教我们怎么做风筝，我们照着自然课本上的图样做，好像多是做成三角形或者大头蝌蚪型吧——因为比较简单。三角形的用绳子绑牢再贴上一层报纸（也有孩子偷来家里的薄膜），尾端系上一条或两条长长的带子就行了；如果是蝌蚪形，还得在地上烧一堆火，把竹片烤一烤，这样弯起来容易些，也不容易再变形。放风筝的线比较难办些，毛线比较重，也会被大人骂，旧衣服毛线又很容易断。但是在封闭的大山里，这又有什么办法呢？因此旧毛线就成了主流。一次有个玩伴拣到一盒坏的磁带，把带子扯出来当成线，着实风光了一回。至于线轴也是土办法：砍下一段竹子，把端口锯平，插入一节削得很圆滑的木棍，两头用钉子横着钉过，线就可以绕在中间的竹筒上了。
　　风筝做好后，我们便聚到一个比较长的山坡上，一起放。因为风筝形状上我们大同小异，自己也觉得没有多大的特色，就比试谁放得高，谁放的久。十几个孩子手扯着风筝呼啦啦从山坡上跑下，实在是一件很壮观的事情。但是假如你站在旁边细看，你会发现，跑了一段距离后，有人被小矮松绊倒了，就趴在小矮松上，他的风筝也转来转去的恰好掉在他的头顶；有人跑得太急了，重心不稳，跌了个狗吃屎，顺带也连累了几个人，线轴抓在手里，却噌满了泥；剩下的那些人继续开心地呼啸着奔跑，却慢慢发现线越来越紧，抬头一看，有几只风筝搅和在一起了，像是掉了头的苍蝇，四处乱窜，转眼就以比轰炸机还快的速度俯冲向地面；当然还有一两只风筝飞在天上，放风筝的人一脸满足地不时拉着线，天上的风筝也随着人的一拉一放而忽左忽右，或高或低。那风筝啊，就像是汲取了青山的灵气，要真的飞翔了。忽然，又是一阵呼啸声，原来是那些摔倒的玩伴正扯着风筝往下冲来呢……
　　很多年后，我回到故乡。我买了一只漂亮的蝴蝶风筝，独自一人来到那个山坡。山野沉寂，秋风瑟瑟，我呼啸一声，从坡顶冲下。那蝴蝶也一跃入高空，很快就高高地稳稳地浮在灰色的天穹上。我把线放光了，天空中只剩下那个鲜艳的一点。我忽然觉得，它是那样的寂寞。
　　2006年4月5日记于南海狮山，刊于《放飞》，选入《中国80后乡土散文选》
　　作弊趣话
　　到目前为止，我还没有抓到学生作弊的。这里面当然不能排除一些“体谅”的成分。事实上是，有时候看到学生作弊，我都有些忍俊不禁，何以如此，想到“当年”的一些风景也。
　　作为学生，我有点自豪——从没作弊过。原因很简单，我的成绩在班上一直名列前茅，我不可能抄别人的。抄书则更不可取，一次失败有可能以后班上的人都说你的成绩是抄的，那可就百口莫辩，绝对的弊大于利。所以，我能很好的保持。倒是高考时，由于我是一中的考生，坐在我周围的同学以为我肯定棒，考试前就向我套近乎，要我保持配合，我当时一脸不屑，更不想影响自己的答题。没想到没考几分钟后面那个人就开始踢我凳子，见我没反应，开始踢我脚，最后变本加厉地踢我屁股！我没办法，只好举手，示意老师过来。他那飞毛腿刹时便缩成了二朗腿。当然，我只是警告他一下，仅问问老师题目没看清而已。最出乎意料的是前面那个女生，考试之前也是一派淑女风范，考试之时也没什么动作，到了最后的半个小时，居然频频回头对我施以迷魂大法，还好我对她不来电，否则我可就坐不到大学校园啦。
　　高考开考前都有10分钟的看题时间，这对于分秒必争的高考战场来说，不利用就显得太浪费了。尽管规定不能动笔，但是动动指甲总可以吧？这是我们老师教我们的。考试之前要把指甲留长，便于答选择题。有些女同学平时是出了名的“有洁癖”，但是你考试前检查她的指甲，也绝对沾满了黑色的污垢。有些同学大意，指甲太干净了，在答案前划了标记看不出来，印痕不明显怎么办？还有绝招，当时是7月，温度很高，很热，有同学就把手伸进衣服里面搓一把，指甲便黑了。我在监考的时候，发现尽管不在福建，广东的学生也有这样的指甲功，看来这应该是中国学生的一绝了。
　　我前面说读书时代从没作弊过，工作之后却是有这样一回经历的。新教师培训，无聊之极的人在上面唠叨，我们一帮人在下面改学生的卷子，看小说，打瞌睡，发发短信。到了考试之前，我居然看到多人手里拿着缩印的复习资料，胸有成足。而我昏昏欲睡，平日的工作使我根本就没时间背。我们那个考场的考官又极变态，一前一后，前面的那个就坐在我面前，盯着我。第一场熬过去，我们听到其他考场的人开怀大笑，说可以抄的，书本直接放在桌上也没关系。于是我们发飚了，接下来就和考官争执，考官叫来了主考询问是否是开卷考，主考莫衷一是。尽管没有答应开卷，但是斗争是有成效的，人民群众的呼声是不能藐视的。于是，我们纷纷八仙过海，各显神通。我在考前把几个比较重要的答案的关键词抄在了左手，又叫一个老师把我的右手也抄满了。考试的时候居然全考到！于是抄得不亦乐乎，心里也没有负疚感，大家都这样，做做形式而已。没想有个后遗症是，他奶奶的不知道借了谁的圆珠笔，考完后，用什么都洗不掉，足足让我的手黑了三天！另一位同事坐最后面考试，考官就坐他屁股后面，他把书夹腿上，不小心，居然啪地一声掉到地上去，吓得他脸煞白。幸好那考官不过是把书塞回课桌而已。考场出来，大家伙都是得意地笑，大有大笑出蓬莱的意味。

　　2006年4月27日