下一章 目录 设置
1、明媚与忧伤（1） 干燥花
...
-
干燥花
那一朵花躲在一本厚厚的泛黄的书里，书名是《20世纪中国名家散文精品》，忘了什么时候毅然决然抠钱买下了它，也忘了什么时候它完成了自己的使命，默然地蜗居在书架的一个不显眼之处。
那一朵花就在那本书里，美如一幅历史悠远的油画。我想大概是这个秋天，一个也许阴郁也许有着夕阳的下午，我踽行在冷清的长安山小径上，手里就叼着那本书，突然兴致一来，像小孩一样跳起，摘下了一朵小小的黄花。
忘了当时赏花的感觉，也许是很平常的感伤，也许什么也没想，只是嗅了嗅，便夹在手中的书页里，使劲按了按，便独自走路。
我不知道为什么没心情看书却拔出了一本书，而且偏偏是那本夹了一朵干燥花的书，就像我不知道为什么你走了我应该哭应该很感伤却傻傻地笑了一样。我很小心地拈起那朵花（忽然间，我想到佛家的一个词“拈花一笑”）我坚信它还有生命，而且生命力很强、很强。它的颜色丝毫没有褪，你看它是那么灿黄。是的，在我摘下它的那一刻起，它就注定了另一种命运，如我。
一朵干燥的花，如今在我的手里，像一个温暖的布娃娃，我感动得想睡觉。我想在梦中它一定是个美人，它一定会忠于我的，至少它不认为我是个坏人，至少它还没有学会背叛。而你如风逝去了，不是么？你当初也许是一朵花，世俗上喜欢把女人比做一朵花。现在我长大了，我知道那是一种多大的亵渎啊。花是不会真正的离了枝叶的，即使是落花流水去，它的魂也会夜夜归来。黛玉葬花，想来也是知道花的心的了。
其实我的心情很好。这朵花也很好。我和花都很好。没有什么好伤感的。我知道最终会有风起的，这次的风不大不小，刚好吹进我的左眼和右眼各一粒沙子。其实我不想流泪，黛玉葬花流泪是因为她养成了爱哭的习惯，而你知道，我是笑惯了的。所以我这不是泪，如果是泪也不是为你的离去而流的，我是感激，感激在孤独的人世间还有一朵花陪伴我，只要我愿意，它会陪我到永远，而且永远灿黄。
也许你会问我如何处理这朵花，我会很愉快的告诉你，别担心，这朵花正守在我的一首诗里，诗名叫《生存在文字里的爱情》，我觉得这名取得很好，就像一本书里藏有一朵花一样。我相信大家会喜欢它的，至少不会对它不屑一顾，至少他们还能在其中找到自己的一点影子，一点颤动。你当然不会，你是在河的那边，我的花过不来，我也是决意不让它再走的了。
想来应该结尾了吧？既然都是废话，也不妨再罗嗦几句。冬天竟然来了，我居然没有发觉。所以感冒得厉害。除了说话有免费伴奏鼻孔被捻得通红外，还占了一个便宜——能经常得到别人的一声问候，让我知道世界还有春天，雪莱的名句还没有过时。于是我经常故意吸吸鼻子，声音也有些酸酸的说没事儿，我壮得像一朵花，一朵干燥花。
2001年11月30日于长安山
刊于《长安之声》《福州日报》
酒与二十人生
父亲是个酒鬼，我不是——我想到了父亲那个年纪我大概就是了。我才二十岁，父亲已经五十三了。我上面还有两个姐姐，有难同当，有福同享，所以家中虽然穷得叮当响，却也不至于食不果腹。我大概继承了父亲好酒的基因，周岁时就能推开酒缸盖子，偷喝醇米酒差点变成红萝卜。不过，酒鬼父亲显然没有对儿子的英雄行为有充分的估计，惊吓之下，遂下了道圣旨——我再不能碰酒。于是，我便像五行山下的孙猴子，被压了十六年，在这其中偶尔有暗渡陈仓之举，但也是浅尝辄止，远没有周岁时的壮烈了。
然后我上学，村子是三坑村，学校自然叫三坑小学。学校楼梯口放着个尿桶——不是给学生用的，老师们上完课就会去那哆嗦一下。学生则排成一排对着围墙放水。女生不行，得跑五六十米去茅房。小学给我最深的记忆是我曾经在旗台上打过乒乓球，并且赢了，对打的男生不服气，拿了砖砸我的头，被老师赏了两耳光。晚上他爹娘带着脸上涂了一块块红墨水、蓝墨水的他恶人先告状，说我先抓他的脸。我记得当时父亲把酒碗掷在地上——那碗在地上滚了几滚，居然没有破——说，是我儿子的错我决不饶他，不是我儿子的错，我们也不是孬种！父亲那时在村里很有威严，把他们镇得支支吾吾地溜了。然后，父亲用劣质的二锅头给我擦长了个乒乓球的额头。我觉得浑身都罩在酒气中，也就顺便做了个金榜题名的梦。
我初考成绩全校第一，狠狠地替父亲争了口气，于是父亲把酒杯往木桌上一磕，“我请全校老师吃酒！”在我们客家，酒不叫喝叫吃，吃酒才显出一点味道。全校老师都来了，全校也就那么几个老师。他们在酒桌上唾沫横飞地说着我的好话，父亲神采飞扬红光满面。有个老师白天没空，但是晚上也赶来了。那个老师教我一年级，长个红糟鼻，我们都叫他“红鼻公”。红鼻公也是个酒鬼，曾经用棍子狠狠地打过我的背，后来就一直夸我了。红鼻公就和我父亲在十五瓦的灯泡下你来我往地喝起了二锅头，就着刚卤好的猪鼻子。我被安排在桌旁，鼻子里呼进呼出的都是浓浓的酒气。
我以全班第一的成绩考入重点一中时，已经离家五十华里了，一个月也就回家一次。父亲和二锅头也逐渐在记忆中模糊。倒是每次醉酒的父亲和母亲吵架给我最深的印象，让我莫名的动怒，生酒的气。两个姐姐已经在酒气的喝骂声和眼泪中外出打工，父亲发酒疯时我成为靶子的几率也大大提高。当时我想，如果没有酒，那么父亲就不会醉，不会醉就少吵口，家里就安宁，就让人值得留恋。那时有个“告酒”的广告，司机酒后开车撞人，他去告酒，法官惊堂木一拍，“酒不醉人人自醉！”一言惊醒梦中人，于是我由厌酒转而恨父。我和父亲的关系一直不算好，他骂我，我不理，一个巴掌拍不响，他觉得很没面子；骂得凶了，我回敬一句，他又会暴跳如雷。父亲最后一次打我是在高一开学时，我没带准考证（我一直想不透注册拿准考证做什么），父亲的巴掌就扫了过来。我高二的时候，父亲有了一个很大的转变，酒也不再多喝了，也很少骂我。有天晚上父亲依旧喝了很多酒，居然没有醉，回家时恰逢母亲脑瘤发作。父亲吓出了一身冷汗，并且在母亲已经醒来的情况下坚持要把她送到医院去。果然当晚医院又进行了一次抢救。此后父亲一人独自照顾母亲和面对借贷的苦涩，仿佛一夜之间白了头，掉光了眉毛。酒鬼父亲那时没有告诉我母亲得的是什么病，怕影响我学习。后来我看着他从兜里摸出一百元钱给我，落寞而去的身影就不由落了泪。其实母亲发病的第三天就是父亲的五十岁生日。酒鬼父亲第一次让我觉得可怜和可敬。
我高中时开始喝酒，当然酒鬼父亲不知情。我初二开始写诗，高一在省报上发了第一个豆腐块后一发不可收，高二又得文学社老师青睐，在校刊上出了个人诗歌专刊，俨然成了远近闻名的校园诗人。而诗人莫不爱酒。此时父亲是天高皇帝远，酒在我心底便渐渐发酵。但是喝酒于我来说总有个借口，那就是失恋。高中时我恋得多，失恋也多。每逢失恋我便和死党各提了一瓶酒到学校后山猛灌。月明星稀，斯人独醉。不过景况也不至于太过悲凉，最多是双颊发热，脚步倒还稳当。不似我父亲，喝醉了酒便扭起秧歌，对我念起紧箍咒。在失恋之外，中庸的成绩也是喝酒的借口。晚自习第三节课，我常和死党跷课跑出去喝酒。有一次我们跑出校门，我不小心被水沟绊倒，我的手被死党拉着，于是两个人都翻了个跟斗。当时不觉得痛，到了店家才发现手臂上都是血。而老板用白开水兑的米酒也实在难喝。回去时死党问我感觉，我没吭声，手一甩，表又甩出去了，镜面碎成了一朵花。大一时我想到这次经历，写了一首诗叫《又一只表停了》，那是我自我感觉很不错的一首。
当然，我也并非都和死党喝闷酒。有一回，就是和自己心仪的女孩喝的。以前我一直不敢提笔涉及，连记忆到这里也要迟疑片刻，因为，它在我心里就像刚出土的绝世尊容，我怕一不小心就给风化了。如今以淡然的心境来回首往事，别有一番滋味，像是喝红酒，有很强的后劲。那时高考完毕，填报完志愿，已是夕阳西下了。她拉了我在一家叫“小水滴”的店里给我挑了块玉石，红红的，晶莹剔透，煞是好看。然后我们坐在江边的草地上，她帮我戴上，吐气如兰。然后我们就看着星星啊，聊着一些很遥远的话题。末了，她牵我去她家。很讶异地，她提出了几瓶酒。我们就在二楼的小客厅里一边打牌一边啜着酒。牌歇了，她给我削梨，一个接一个的削。她红扑着脸说以后就可能再也没有机会了。累了，她打开房间门，叫我去她房间睡，她去母亲卧室。她倚着门框说，你，是第一个在我家留宿的男生。两年多以后，我仍然记得她的眼神，让我迷醉的眼神。现在，她去了那个飘满枫叶的国度，我远离家乡来了这个纸醉金迷的地方。她送我的玉石藏进了我最隐秘的抽屉，她的音容笑貌也藏进了我最深的心底，唯有那酒香，无法隐藏，时时袭起感伤。
今年我已经二十岁了，酒量也超过了父亲。但是我很少再喝酒。大学前父亲会对客人说孩子在读书，不宜喝酒；大学了，父亲每回喝酒，总会问我一句：“你喝吗？”父亲年过五十，苍老更甚，酒力已经大不如前，酒也不是二锅头了，换成了啤酒。父亲喝酒很少再醉，少了戾气，却反而让我很感慨。何以解忧，惟有杜康。父亲已不是借酒力显示家长权威的父亲了，轻饮浅尝成了晚秋的风景。
九九级的学长走时，我又和他们醉饮了一回。当时，文学院宣传栏上贴着：“二十年后再相聚”。而二十年后，尘归尘，土归土，许多事物都该物是人非了吧？那天我不经意的想起那个给我戴玉石的女孩，我手中的酒瓶滑到了水泥地上。
啪的一声，宁静的夜，特别的清脆。
2003年春于长安山
选入《爱上伊甸园》
刻在大二的文字
1、关于宿舍
a、黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来偷窥。
一位难友手持望远镜对14#楼女生宿舍孜孜以求时吟出这句名言，并立即被奉为经典。
b、师大的老鼠是出了名的量多、体大，而且勇敢。我们210合法居住一窝。每天24点准时从我1号床底出发，经3、5号床下，折向7、10号床下，再窜至脸盆架，跃进上行李架，再周而复始。对于心宽体胖的老鼠兄弟来说，长征是辛苦的，但是它们劳逸结合，懂得唱革命歌曲，所以士气总是很饱满。
c、210的晚上特别神秘，我是夜猫子，所以感受颇深。熄灯后，叽喳一阵，渐转宁静。过十余分钟，上铺的兄弟开始了三长一短的呼噜，而且声势越来越大；再过十余分钟，一位兄弟开始磨牙，但不太久；靠窗的兄弟开始梦中呢喃，有时是方言，有时是国语，有时听得清，有时很模糊……夜深人静，可能有人播报新闻，也可能有歌声，这些机率较少，当然机率为零的是梦游，所以并不可怕。呼噜声如长洪贯堤的时侯我会撞一下床板，长河便会变成小溪，小溪汇成长河需要时间，那时我已梦游周公了。
d、210十位难兄难弟有六位曾写过诗章，并有两大派别；古体诗词和新诗，新诗又分感情派和哲理派。六位“诗人”有时互相吹捧，有时拔剑相向；既当创作者，又为评论家。所以产生了210的“北岛”、“南帆”，“孙绍振”曾预言过某某诗会掀起食堂风暴，后来写有那张诗稿成了某位仁兄应急的厕纸。
e、师大卫生不太好，师大人爱劳动是出了名的。三天两头的宿舍卫生检查，把我们锻炼成了一个可爱的清洁工。当检查人员戴着白手套在门窗上一抹的时候，老鼠可能在床底吱吱笑；那边我刚撒了一泡尿。
f、没钥匙的时候总是从隔壁宿舍窗口爬到阳台边，再爬进宿舍。我什么都记得，就钥匙常忘了，所以攀爬功夫一流。一天，被女生叫到四楼旧技重施，在女孩子的亲情注视之下，终于完成了任务，一骨碌儿就跑回了210宿舍，坐在床铺上还直哆嗦，忘了说，我可能有恐高症。
G、宿舍楼过于简陋，每层楼共用一个洗手间和盥洗室。厕所蹲位大约为10个，某时，居然出现了我宿舍10人占领所有蹲位的壮观景象。我顺便吟诗一首：“我蹲厕所头/君蹲厕所尾/闻君哼哼不见君/共拉一缸水”。
2、关于英语四级
a、99级林清海四级还没过，我大笑不止。
学弟们听我四级没过，亦大笑不止。
清海已经签约泉州一中，四级不再成为制肘。而我面临淘汰。
清海骂过“狗日的孙绍振”，是因为孙老头废除四级的呼吁没下文。
我骂一声：“我多爱国啊！狗日的崇洋媚外！”
b、四级考试，第一次47.5分，第二次53.5，按照递增原则，第三次是59.5，离60分差0.5分,离天堂还隔着一层水晶玻璃。
所以有天看到“楼兰诗人”唐洁我特别亲切，因为他也没过，而且他是从55到54，递减。
c、背单词，口中念念有词，数十遍之多。做习题，看到一个单词好熟悉，就像见到一个很面善的人，我知道他的老爸是谁，儿子是谁，就是不知道名字。一查字典，5分钟前刚背过并写了二十遍的。
发一声感叹，如果十天的监狱可以免除英语课，我宁愿蹲二十天。
d、人大的同学在同学录上遗憾的说，唉，六级才考了90。我异常愤怒地说世界因为有了你们而不可爱！
一位舍友四级考了60.5分，宿舍里怨声载道。下午居然都笑逐颜开，原来他的高数得重修，全班就只他一个。
e、第二次考完四级，回到宿舍，身子重重地砸在床板上，基于共振原理，书架砸在我身上。我兴致盎然地整理书时，却忽地傻了眼。一个星期前失踪了的《四级考试必备》怎么又出现了！一种不安袭上心头。果然，那次我还是没过。那本书也被我摧残得欲哭无泪。
f、亿唐网查分数。心跳一百八十次每分地敲进准考证号。刷新后，一个男孩手持成绩单哭丧着脸：53.5分。我说可能电脑感染了病毒，于是，那个男孩被强制出场十二次。
回到宿舍，上铺的兄弟说他59分，男孩是咬牙切齿涕泪横流，拳头高举。我觉得亿唐网的创意实在欠揍。
3、家教、社团
a、家教。坐在桌边的三个：分别是五年级、四年级、二年级，总共十二只眼睛；地上坐着一个周岁，一边朝我吐口水，一边说：老师，吃果果。
为了省公交车钱，买了一辆二手自行车。每次家教，都是三县洲大桥去解放大桥回。有一次发了心思倒着走，结果是半个小时后学生家长叫我站在原地不要跑，他来接我。
b、不做家教了，贴出海报：本人有自行车出售，车况良好，价格面议，有意者请与17#210XXX联系。
当天下午就有了交易。卖了85元。想到买来才75，心情格外高兴，当然不能想到以前在换钢圈、轮胎、坐垫、刹车线上的支出了。
c、大一刚进，见门就钻，逢社团就闯。后来校报记者站又纳新，也屁颠屁颠地跑去面试，简历一栏我填得最满，再后来红榜上却没我大名，一问，才知鄙人参加社团太多，不能进。还好鄙人聪明，顿悟后就从黑不咙咚的学生会和熙熙攘攘的青通社跷了，感觉也很好。
d、大一下发《读书与评介》，部门里只剩下5个人，男生只我和燕辉。1500本杂志，让瘦竹竿似的两个男了汉苦不堪言。后来我们一致通过一个决议，纳新的时候招一个体科院的男生。
e、在校电台做的第一档节目是《爱上你的眼泪》，接下来是《一个人的日子》、《孤独》，后来从“心灵对话”调到“校园剧场”，刚开始做的是《情敌》，可能因为做了太多的爱情题材，接下来做的便是《抗洪英雄》、《雷锋的故事》，又红又专。
f、电台设备还没装好，音效都凭播音高超的技巧。风声：当然是用嘴吹出来的，有时就夹着哧笑；打水声，预先准备一盆水和一个盆子，舀起来，倒下去；开门声，是台灯的“脖子”被扭得起劲；铃声，是钥匙敲打玻璃杯；刷衣服声，最货真价实，用刷子当场刷播音的袖子；狗叫学得最像，所以接连三期都有狗叫声。
g、2002年元旦直播完，已是午夜十二点，编辑部全体打的去爬鼓山，到了山顶，冻得发抖于是玩起了最白痴的捉迷藏。
4、其他
a、去省委党校，拿着地图迷了路，不过痴人有傻福，一位军人用小车载我至目的地，回来后在日记上写道：学习雷锋好榜样，世上还是好人多。
b、没戴眼镜，见前面坐着的极像XXX，于是笑呵呵地走过去，站在旁边，不声不响，含情脉脉地看着他，半分钟后，他抬头，原来不认识。
c、九月，02级新生到后，那天正整理床铺，一个胖个子男生拍了我的肩：师兄，我走了。刹那有些动容。
d、“中文之声”点歌。舍友林崟兄拔通3417185：“姐姐，我要点歌，送给标明哥哥，就说我喜欢他。”那天我差点吃不下饭。
袁勇麟老师著的《当代汉语散文流变论》发下来，林崟突地走上讲台，请其签名。后来那本写有“林崟兄雅正”的书流传很广。
e、到五堂吃饭多了，我就发现一些规律：五堂的上排是有嗜好，她喜欢瘦身；五堂的师傅眼睛是雪亮的，打给美眉的菜绝对要和我等凡夫俗子区分开来；五堂的饭是很奇怪的，不想吃的时候三毛钱打五毛的饭，饿扁时五毛钱打三毛的饭。实践出真知，这是“饭”的教训。
f、我爱的人/她已结了婚/我想痛哭几声/却笑出了泪
爱我的人/她已昏了头/站在我家门口/打我亲爱的狗狗。
舍友评曰：“狗狗”二字用得妙！
g、去年期末，为了静心读书，和舍友共三人跑到马尾一个小寺庙出家。寺庙小，只两个和尚，分工是一个做饭，一个洗碗。我们白吃白住，风景又秀丽，很是惬意。唯一的难言之隐是电饭锅大小，菜虽丰，饭不够，而且一日两餐，奈何我等正值青春年华，和尚也是年轻力壮，摄入量多。所以常跑到寺外去解馋，最可笑的是林崟兄打完饭总会说还有饭去盛吧，走近一看，还有50粒吧。
数天后，凡心思动，于是还俗。临别时和尚差点千里送京娘，和尚本有意度化我等，可惜没成功。我书没念进多少，有一半时间帮和尚抄经文，另外两人则跑到超市看美女。
2002年秋记于长安山
刊于《点翰》
