《黑日梦》猫猫请你吃糖

7、病房 在病房里，

　　门铃又响了，一声、两声，安望从混沌中被呼唤回躯壳之中，他用力闭了闭眼，揉掉生理眼泪，拖着身体离开电脑桌。
　　门前站着一个西装革履的中年男人，安望仰着头看他被打理得很整齐的头发，鼻梁上架着一副长方无框眼镜，那镜片反着光，遮挡背后的双眼，那副五官是万千普通人中可以拿来作典型的普通。
　　男人瘦削挺拔，面部肌肉不协调地笑。
　　“你好，请问李忆灵在你家吗？”
　　“不在。”他听到自己冷漠的声音，透着些不耐烦。
　　“哦，她家保姆说她有时在你们家。”男人说了这么一句，因为鼓起苹果肌泛着几块不规则红色，像地图上的群岛，眼角挤着的几条皱纹从镜片边缘露出来。
　　“不在。”安望重复了一遍，还是之前的语气。
　　男人嘴角的弧度没有变化，但镜片后的眼睛却不再眯着，头微微抬起，下睨着安望，语言缓缓：“那，你能告诉我她在哪里吗？”
　　“不知道。”他依旧不动如山，如果要精简这三个字，大概“快滚”会比较合适。
　　门前的男人再次眯起眼，嘴角却被放下，口中传出来的声音像卡带的收音机，断断续续的同时竟带着一串回音，余音绕梁。
　　“我是……的……麻烦你……”
　　安望头疼欲裂，脑袋深深陷进枕头难以移动。
　　他在余音中猛地睁开眼，卡壳的声音和那张皮笑肉不笑的脸伴随着阵痛环绕在他脑中，他像终于回到水中的鱼一般大口呼吸，他听见胸口咚咚咚的声音，像暴雨天被大滴雨水敲打的窗面。
　　身体好重。
　　他扶着床头柜踉跄着勉强站起，却因为眩晕感而跪倒在地。杂乱的心跳还在他胸口那里敲锣打鼓，顺便影响旁边肺的工作。他握拳的手不住颤抖，只能就着这个姿势靠在床头柜边，竭力放缓呼吸的频率。
　　他调用掌管记忆的区域，未能在其中发现梦里那个男人的任何一丝痕迹——除了刚才的梦里。
　　而现在，他已经彻底不能完整描述那个男人的长相，只对那眉心痣和眼镜有印象。
　　他握拳的手渐渐不再颤动，呼吸声也轻了下去变得绵长，他定格身子盯着地板上某处，眼神渐渐散开，直到桌上那个闹钟秒针行进的咔哒声在他耳中越发清晰，他抬头看一眼那声音的来源，随后他开始找干净衣服往自己身上套。
　　七点钟有一大盘热气蒸腾的包子在餐桌上躺着，三分钟后凡星揉着眼睛从沙发上爬起，找安望再借一件干净衣服，眯着眼的模样，看架势不像找工作，而是工作找他。
　　昨天他踏进安望家门后，被安望上下扫描了一圈。
　　他往他们兄弟俩中间一站，三个人正好可以组成wifi信号格，中间那位比上不足比下有余，谁的衣服都不合身。
　　安望还在热牛奶，头也不抬：“你找安希。”
　　他现在身上这件就是安希的，昨天下午补的那张欠条就是为了它。
　　“有点大啊望哥，在家里穿穿还行，去面试就不太合适了吧。”他扯了扯衣摆，那衣服像铺床时的床单一样抖出一条条波浪。
　　于是奶锅的锅柄到了凡星手里，安望去自己衣柜里搜索一件码数大一点的。
　　三分钟后，凡星穿着安望的衬衫在洗手间的镜子前查看，他扯了扯略略勒住他大臂上的布料，又看着微微崩开一点的胸口，扣子坚强承受着大于平时的力——大体上是好的，只要面试官不仔细看。
　　他出了洗手间，看了看餐桌上那三杯牛奶和大盘包子，安望正敲着安希的房间门，规律的三下，敲完就离开，随后从房间里传来窸窸窣窣的声音。
　　“愣着干嘛。”安望在喊他，声音轻而低沉，带着独属于早晨的喑哑。
　　“哦，哦。”他解开最上面一颗扣子来到餐桌边，坐在之前坐着的位置，喝一口牛奶，“谢了安望。”
　　安望一抬眼，吃东西的动作停滞，凡星在这张古井无波的脸上读出一点不可思议的情绪。
　　“呃，不至于吧，我在你心里到底是个怎样的形象啊。”凡星躲着那目光，伸手在最上面拿一个包子。
　　“你自己不清楚？”安望说完又开始张嘴咬包子。
　　用问题回答问题，凡星嘴里含糊不清边嚼边说：“反正我不清楚。”
　　安望看着他：“哦。”
　　回到最开始那个问题，凡星在安望心里到底是个什么形象——安望没有回答。直到凡星抽一张纸，擦擦沾了灰尘的鞋尖，开门说“再见等我好消息”，安望依旧没有回答。
　　出门前他吃了借来的最后一颗糖，半透明的彩色糖纸被他踹进兜里，他握紧拳头出了门，正好错过刚好从房间出来的安希。
　　“阿望早。”他说。
　　“早。”安望点头，没有回房工作。
　　十分钟后，餐桌收拾干净，他给做家务归来的安希念那两张欠条。
　　“阿望的朋友借我衣服和糖……”他重复了一遍，一双眼睛清澈得像是小区人工湖，至清而无鱼，“是阿望的朋友，可以直接拿去用的。”
　　然而安望摇了摇头：“借了别人东西是要还的，不管是谁。”
　　“我知道哇……”他低头绞着手指头，“我用阿望的东西也要写欠条吗？那只有阿望帮我写……”
　　“在家里不用，但不是咱们家的东西就不能随意拿，借了要还回去。”他说完，将两张欠条交到安希手里，“收好，等他还给你了再交给他。”
　　“噢噢。”前半句话他还冒着困惑的问号，最后一句话他就眼神清亮地应了，跑回房间将两张纸放在床头柜的夹层，而后他出来，“阿望，我出门啦？”
　　“嗯。”
　　他哥点着脑袋，抓了几颗糖果，将钥匙挂在脖子上，再拿上素描本和笔。
　　安望看了看门口换鞋的他哥，看了一会儿，他再次开口：“等等。”
　　“怎么啦？”安希和鞋带殊死搏斗的动作停住。
　　“等我会儿，我也去。”说完他就去拿小本子和笔，揣上必要的东西后和他哥一起按了隔壁家的门铃。
　　李忆灵看到他的反应和安希一样：“安望哥今天也一起呀！”
　　“嗯，今天出门看看。”
　　“喔——真稀奇呀。”她笑，瘦如枯骨的手调整了一下小挎包的位置，又摆弄了一下渔夫帽的方向，将蝴蝶结展示在前面，“但是我上午是去医院里输液，望哥可以吗？”
　　“嗯，今天多一个人陪你。”他露出一个温和的笑。
　　去医院的路上很平淡，难得安望没见他哥和灵灵一路打打闹闹，不过还是时不时有说有笑，展开着旁人难以打破的结界。
　　他们在公交车轻微的摇晃中到达目的地。
　　穿过人头攒动的门诊部，路过排着几条长龙的挂号区，再走过一条长廊。刚进住院部就能闻到空气中淡淡的酒精味，医院里好像和外面并非同一空间，温度都比外面更低。
　　李忆灵的病房在五楼，虽然她没有一直住在里面，但病床上还是有她的信息卡。
　　他们刚从电梯里出来就听见走廊上有人克制地啜泣，有人轻声安抚。在距离他们不远处的病房，那里的人正在哭泣。
　　安望的目光只不小心触到那里一瞬，随后他低着头看走廊的地缝，估算每块砖头的边长。身旁的两个人也沉默着，李忆灵在前面带路，还要顺便经过一下那几位悲痛的病人家属。
　　擦身而过时，安望瞥见病房里病床上躺着那戴着呼吸机的人，不知姓名、不知男女，不知到底多瘦的身子在那床洁白的被子下仿佛不存在，只剩活着的人哭泣。
　　他们在李忆灵的床位同一边坐下，安希靠得离她更近些。
　　“阿望……”安希紧紧抱着他的素描本，小心翼翼地轻声开口，“那些哥哥姐姐的亲人也会变成墓碑吗？”
　　李忆灵听到这话，抬起脑袋看安希，又看了看安望。
　　爸妈走的那天，安望因为正在上课而挂了姑姑的电话两次，下课后他打了回去。挂断电话后，他向辅导员申请假期，理由是亲人去世。
　　等他在学校走完请假的所有流程，买了时间最近的车票，凌晨三点半出现在高铁站的候车台时，他只是手脚冰冷地坐在那里，听着外面的雷鸣，等待领他回家的车厢到来。
　　那天因为暴雨，高铁晚点了。
　　他见到他们时，已经是第二天的下午，他的老家阳光明媚，树影绰约。
　　姑姑做完了她能做的所有事情，姑父张罗着前来吊唁的人找位置坐。她面对他时只是一边抹眼泪，一边和他说那小娃子喝了酒，家里人赔了点钱就当酒驾意外处理。
　　这笔传说中的赔偿款安望并没有见到，也没有打算见到，他只是安静地走过去，轻轻地捻开白布的一角，只看一眼，随后他捏住那一角布料，缓缓盖了回去。
　　车祸使他们的身体不再完整，面容因泛着奇异的斑点而不再温和。爸爸不会再说阿望太给咱们家长脸了，过得开心就好了不要给自己压力；妈妈不会打趣阿望真喜欢吃哥哥的醋，一边又给他和安希一人做一个喜欢的菜。
　　他颤抖的指节泛白，用力地呼出两口气，嘶声自他喉咙传出，他的手脚更加冰冷。
　　那天，他人生第一次失声痛哭。
　　安望没有抬头，只是继续数着病房地砖块数，说：“谁知道呢。”
　　护士戴着口罩，快速而精准地摆弄她左手的留置针，吊起来的水开始缓慢下滴。女孩儿整个手背都泛着红，在她苍白的皮肤中显得扎眼。
　　做完自己的工作，护士头也不回地迅速离开，去往下一个需要她的病人那里。
　　他们又要开始画画了，李忆灵用正在输液的左手托着素描本，用手背布满针孔的右手拿笔。
　　“希希同学，请拿出你的铅笔。”她将手中铅笔举高一点。
　　安希依葫芦画瓢：“拿好了灵灵老师！”
　　“今天我们再来做一遍明暗色阶练习，希希同学愿意吗？”
　　“愿意的！”
　　于是安希开始动笔，李忆灵拿起病床边的遥控器，按开了病床前面挂着的电视，她将遥控器递给安望，笑一下，安望接了，没有换台。
　　李忆灵时常笑着，什么都没有发生但她永远噙着笑，用温柔如月光的双眼看人，当和别人交流时，这份温柔会再加深一些地摆在众人面前。
　　安希在画明暗色阶，安望只是看，他哥画得非常认真，拿出了在他带着去上课时画简笔画猫的认真来，偶尔问一下灵灵这样画可不可以。
　　电视上放着某部电视剧的第14集，前面发生了什么猜都可猜出来，安望试图将自己看到的剧情用文字替代。难得见安希没有被电视吸引，一心一意画着灵灵老师布置的任务。
　　安望看了一眼他哥手里的素描本，上面是铅笔画的竖着的一根长条形，由差不多大小的灰色方块组成，从下到上越来越深。
　　安希画完后拿给李忆灵看，她仔细看了一会儿，点头表示肯定：“嗯，希希同学非常努力，看来完全有力量为我的苹果画肖像了。”
　　“好耶！”他轻快地接过素描本翻了一页，等着灵灵从小挎包里拿出那个看上去就甘甜无比的饱满苹果。
　　安望看见他哥闭着一只眼，用铅笔对着西红柿比划来比划去，好半天才终于下笔。他以前在一些电影和动漫里见过这个动作。
　　李忆灵看了看他的表情，向他解释道：“这是在测比例啦。”
　　安望“哦”了一声。
　　他哥本来都起好了形，但又突然回头看他，正好与他对上视线。他哥脸红：“阿望现在可以不要看吗。”
　　末了又磕磕巴巴地补一句：“啊我，我画完会，会给阿望看！”
　　安望了然，这就跟小时候班里的练习课，老师在班里走来走去，突然在他这儿停下看他写，这种时候他也会向上瞄一眼，手中的笔再也没办法移动。
　　看着他哥红红的脸颊，他带着凳子坐到了病床的另一边。
　　一时间，病房里除了电视，就只有铅笔刷刷刷的声音，中途护士拿了新的注射液过来，换掉已经输完的袋子。
　　李忆灵这时候已经画完了，她还是画的安希，画中人低头做事，看上去专心又帅气。她用粉色小兔子手机拍下画后就放下工具，和安望一起看电视。
　　电视剧正放到女主角回到自己原本的家庭，她曾经过着贫困的生活，但最近她被带回到有钱的亲生父母家。
　　“这种类型的剧好像有很多。”
　　“是呀，最近好像很流行，回到豪门之后说不定还有帅气的哥哥什么的。”
　　“嗯。”
　　他们安静了一会儿，安望又开口了：“灵灵会不会也是豪门千金，总有一天会被接回自己的家。”
　　李忆灵哈哈两声，轻声说：“怎么会啦。”
　　安望盯着电视，女主角刚好和从国外刚回来的亲生哥哥见了面：“我只是看你一个人住，父母工作很忙？”
　　李忆灵长长地“嗯”了一声，半晌，她说：“我只有妈妈，她在我很小的时候去世了。”
　　安望转过头看她，女孩儿温和地对他笑着，是她平时一贯的模样。
　　“不好意思。”安望诚恳道歉，随后不再多言。
　　自那个梦之后，他失礼地猜想男人和李忆灵的关系。她的回答避开了“父亲”，而她母亲的情况让安望的问题显得实在冒犯，安望左手握着右手，微微用了些力。
　　女孩儿的语气依旧轻快：“没事啦，都这么久了。”
　　安望又不说话了，只是尽力让自己看着电视中的女主角，在脑中为她写上一段完美的外貌描写。