2、第 1 章 我 ...
-
我擅长做梦。
梦境总是与现实生活无关，在这个紧张的当口，梦愈发频繁。专家说这是神经衰弱的表现。母亲煮了酸枣仁茯苓茶，我厌恶茶汤的酸味，推到一边，她不悦地拧眉，语气急促：“快点喝了。”
“太烫了。”找出的理由永远是那一个，她不会懂我偷偷将茶水倒进洗手台的感受，茶水荡漾，酸味扑在脸上，她只需要发出指令，我是残次品，总与指令背道相驰。
你现在应该专注学习。
高三第一个学期已经过了大半，第三次月考的成绩刚出，母亲收到信息，补脑的食物端上餐桌，我最讨厌腥膻味，筷子沿着绿色蔬菜打转，她不满，她总是不满。父亲端着陶瓷杯为我做思想工作，摆着教导主任的架势，他没能升上的职位，他说，你要好好学习，我说好，他说你不要辜负你妈妈的苦心，我说好，他说你要给你妹妹做好榜样，我说好。你对待他们有第二条路吗，我躺在床上，失眠，即使睡过去等待我的也是纷杂的梦境。
我没想到在梦里也能见到她。
蓝霁，学校西门往外直走三百米，坐落在街角拐角处三层小屋的杂货铺主人的孙女，比我大三岁，个子高挑瘦削，沉默寡言的女孩。
梦里的她依旧不说话，站在窗台边为她的绿萝浇水，水汽潮湿，绿意弥漫，老式窗棂上的斑驳锈迹蹭在她的手背上，青蓝的血管向上延伸。太清晰了，我从来没有这么清晰地看见过她。
我说，蓝霁你看看我。
她没有回头。
无聊的大人对待长大的女孩总爱问你有没有谈朋友，好像她的生活狭窄的只有这件事，也有人这么问过我，母亲说她还在读高三，然后对方道歉，文文还在读高三呀，那不能耍朋友，别被耽误了。
我面无表情，妹妹扑到我身上，笑着说：“姐姐，看蝴蝶。”
“其实我对你没有期待的，我早就认清楚了你是什么货色。”母亲端着酸枣仁茯苓茶，妹妹坐在她身旁，十岁的女孩同样不喜欢这个味道，脸皱巴巴的，我觉得妹妹很像我。我冷眼旁观。面对妹妹，母亲的神色的神色温柔了一些，颧骨堆起来，鼻子哼出温柔的气声，“妍妍，全部喝完，只剩下一口了。”
只剩下一口了，只剩下一步了，母亲很会仿句，我耳朵痒，起身回房间，木门扣上，没有锁，光线从门缝里透出，他们通过这些推测我的生活，我对太多人无话可说。蓝霁没有回头，我向前走，婆娑树影在她浅色的衬衫上跳跃，还差一步，然后梦境结束，我回到现实。
“快速眼动期的意思是你正在做梦。”江怡静用铅笔在草稿纸上拉出一条横线，“你的睡眠是分段的，深睡，浅睡，快速眼动，有的人以为做梦惊醒，其实就是没做梦了，人在梦里是分不清时间的。”
江怡静对这些生活常识有一套自己的见解，她放下笔，扯平因为写字动作而皱起来的校服，她跟我说话时喜欢盯着我的眼睛，我在她的眼睛里看到探究，果然，她问我：“思文，你最近好奇怪哦。”
我说，我哪里奇怪。
“说不出来哪里奇怪，你是不是恋爱了，眼梢含水，这么冷的天气都没吹干。”
我恼怒地回答：‘“你放屁。”
江怡静从善如流地说：“那应该是你没有睡好。”
我确实没睡好，梦里见到的蓝霁太短暂了，下节课是语文课，投影仪在白板上投了一面的黑字，月考试卷的答案，课代表叮嘱我们用红笔更改，“老师要收上去检查的。”
卷子铺在桌面上，我在空白的位置用铅笔写蓝霁的名字，我觉得铅笔写出来的字会更好看，这两个字我写的不熟练，平生第一次对自己字体的字体产生厌恶，那些抄黑板报的时光已经逝去。我用橡皮擦掉，对于回忆蓝霁这件事，我其实很抗拒，我担心我的记忆也像这铅字，会被磨损，会被擦去，我只有这一点，无论在纸上怎样写，我都在失去，可我就是无法抗拒的回忆她，怪谁呢，怪无聊的自习课，怪冗长的参考答案，怪我和她所拥有的一切，实在太过短暂。
蓝霁。
我第一次遇见她是在三个星期前的某个雨天，江洲的冬天总是下雨，教材上是这样写的，亚热带季风气候，夏季高温多雨，冬季温和少雨，江洲的气候只压中了高温二字，炎热的七八月雨水不多，寒冷的十二月一月天空总是灰白，雨水带着寒意渗入骨头里，这样的天气容易生病，我发烧了，难捱地靠着墙，窗帘包裹着我，陈年的味道萦绕在过分敏感的鼻尖，世界在我眼前颠倒，我只想报之以呕吐物。
江怡静帮我向老师请假，我要翘掉下午的数学课去附近的卫生院看病，江怡静和我一起，她很开心，眼角眉梢荡漾着笑意，她是住宿生，高三时间紧迫，假期被压缩，能走出学校的伸缩门似乎就是生活的某种胜利，她扶着我的肩膀，带着一点愧意，“晕不晕，很难受吗？”
人类总有这么多愚蠢的问题，刚下过雨，路面潮湿，一阵冷风扑面而来，我踩在云端，马上要人仰马翻，江怡静个子比我小，绿白校服裹着厚重的卫衣，动作受限，她费力托着我，可那个该死的水洼就是见不得我好过，我的鞋子并不防滑，它即将带着我奔赴天国，我真不想后脑勺着地，谁来救救我。
蓝霁，一个我不认识的陌生人，伸出援手托住我的手肘，帮助我脱离困境。太短暂了，坐在冰冷的医院走廊里我忍不住回想，她的眼睛真的是灰绿色吗，像被云雾笼罩的远山，平静冷淡的一眼，阿昔洛韦注射液注入我的血管，冰冷的一团，医院里多的是老人，江怡静沿着后门抄近道去商场了，我甚至没法问她你看清了吗？她肯定会问看见了什么，她没有看见，这是只属于我一个人的回忆。有着灰绿色眼睛的女人，裹着深蓝色的过膝长开衫，手里捏着一支用塑料纸包裹的玫瑰走向远方。她要送给谁，我没有深想。
我在纸上写，她是一个我认识不到的人。
我想纸张一定是感受到了我的期盼，没让这句话成为现实。过了几天下晚自习我去文具店买参考书，柜台后打盹的人不正是她，大腿上窝着一只彩狸，睁着一双青色的圆眼，野性难驯。我在狭窄的过道回身看她，她额头抵着墙角，呼吸平稳绵长。
喊醒她并不是我愿意的，时间太晚了，她睁开眼，雾气散去，留下一片纯粹的灰绿，怀里的猫想往地上跳，她伸出手去拦，她说她不是店主，问我能不能等一等。
等一等，我的人生好像就在这三个字里，我说要等多久，她笑了，她说很快的，她什么都不知道，却轻易的给出答案。
如果，如果，我头晕目眩，晚上十点钟，暖黄的路灯也变得寂寞，老板匆匆赶来的身影被拉长，我看到他年轻的脸，彩狸见到他不争气的往他身上扑，很显然，这是他的猫。
开口时我感觉到喉咙口的粘连，太干了，像是很久没说过话，老板说，这么晚了，回家要小心。
我匆匆忙忙地笑，回到家卧室里空气黏滞，冬天是不该经常开窗，我拉开窗帘，太安静了，我听着呼啸而过的车声，摘下围巾，觉得胸口没那么闷了才坐下，我不允许自己想太多无意义的事，她被划分到这一栏。
可我们就是有缘分，这是命中注定的，我不会轻易错过她。
我知道她的名字也是在一个雨天，原来她住在在学校西门直走三百米的拐角处，一栋三层小屋，老城区房子的设计还停留在上个世纪，窗棂带着卷纹，我躲在屋檐下抱怨这场急匆匆的大雨，浓黑的积雨云被雨幕遮掩，常绿的樟树翻涌出浪。身后是一间杂货铺，上了年头，店主是个大约六十岁的婆婆，她坐在玻璃门里，向我招手。
悬挂在窗口的褪色风铃被风吹动，摇出冰冷的声音。
推开门的是一个年轻的姑娘，蓝霁，像沉默的影子，带出暖融融的空气。我只是愣了一下，我想。
她说进来吧。
我闻到四周弥漫的檀木香，婆婆很热情的同我聊天，她问我是不是附中的学生，我低头看自己身上绿白校服，棉服被包裹在其中，人显得格外臃肿，我说是，我在念高三，请假出来看牙，我的智齿太疼了。
老人家总是将牙齿和糖果联系在一块，婆婆说她因为生病忌口，孙女三棍子打不出一屁，生活十分寂寞。我很遗憾自己实在嘴笨，接不出一句像样的话。
“你今年有十八吗？”婆婆问。
“明年六月满十八岁。”我说。
“我孙女比你大三岁。”婆婆善良的眼睛像山羊一样跟随着我，“你们也算是同龄人。”
她坐在柜台后，平静的对账，婆婆叹息，“我们总是没话说。”
外面太冷了，江洲的冬天令人绝望，在炉火旁冻僵的手也慢慢回暖，指尖发麻。我看见桌上平摊的线圈本，内页写着“蓝霁”两个字。
她很快回到婆婆身边，我着了魔似地问：“你叫蓝霁吗？”
我想她大概是疑惑的，表情短暂的凝固了，她点头，“嗯，我是蓝霁。”
人的声音是不容易被记住的，蓝霁的声音像玻璃一样，冰冷干脆。我看着她的眼睛，掌心濡湿。
我说，我叫乔思文。
作者有话说
第2章 第 1 章
