《天亮之前》柚子11

1、天亮之前 那天的太阳

　　像是蓦然踏进无人的雪地，耳畔清晰可闻自己的呼吸声。

　　我也有一瞬间的好奇，或许前方是吞人的沼泽也未可知，但入目便是刺眼的白，我想我不该怀疑。

　　这是认识卓青的第十三个年头。

　　记忆中，他是我见过最爱笑的男生。

　　入学第一天因为前夜太兴奋无法入睡而差点迟到，匆匆忙忙赶路撞到了人，跑得急，那一下失了轻重。

　　对方却毫不在意，微笑着弯腰帮我捡起掉落的书包挂件。

　　后来知道他，叫卓青，碰巧在同一个班级。

　　有一堂作文课题目是未来，温柔的语文老师提问了几个同学想做的职业。

　　其实在高中这样的年纪，谈论梦想有时候变得很尴尬，不再像是小时候豪云壮志去说那些太空上的冒险，有的人已然感受到了升学压力变得畏畏缩缩望而却步。

　　分水岭直白又残酷得摆在所有人面前，你可以选择性地支配自己的主观能动性。

　　有些人挠挠耳朵，有些人起立又坐下。

　　唯有卓青。

　　那个不管是被老师指责，还是被门卫抓包，坦荡地笑，讨好地笑，总是弯着嘴角的他。

　　却一脸正色诉说理想。

　　缉毒警察。

　　不知道为什么，撑着头看他那般神情，我心里仿佛就此注入了悲伤的源头。

　　“不然我也去当警察好了。”

　　我跟卓青翘了体育课，从后门墙边取下外卖，无视学校规定绕过保安视线，偷偷登上天台。

　　“不好。”

　　我的语气是类似开玩笑，但其实也并不是完全不认真。

　　被他马上否决。

　　卓青递给我奶茶，不紧不慢端起自己那杯喝了一口，喉结随着吞咽的动作上下滚动，似乎被甜到，他无奈地笑了笑。

　　总该说个理由。

　　“不好。你选一个大家都喜欢的职业，不要做独行者。”

　　我哑然，不知如何做回应。

　　卓青的父母离开的那天，他见证过世界上最惨烈的画面。

　　不是天灾也非意外。

　　他的父亲曾经便是一名缉毒警察。

　　我深知这个职业的伟大，也明白一些其中的危险。

　　那是我无法想象的痛苦。

　　他有他不得不做的理由，但他也知道那是一条回不了头的路，一条注定孤身一人拼了命也要走下去的路。

　　即便是谈论起那样的往事，我看他脸上的笑容也不曾淡退过一分。

　　我突然懂了。

　　这样的表情不过是一种伪装，一个让人看不透他内心的面具，时时刻刻戴在脸上。

　　所以他一直在准备着，筹划着确定的未来。

　　对于这样的他，我无法自私地用任何言语和情感去阻拦，它们都跟着嘴里的椰果一道咽进了肚子里。

　　是我选择的糖度太高，那天的两杯奶茶都能齁死人，甜到我生生记了它十几年。

　　后来我当上了中学老师，教政治，同学们一致地很喜欢我。

　　跟卓青还是经常在联系，大学期间他几乎没有电子设备，我们交流的方式是靠信件，邮寄到彼此的学校，频率不一定，有时候一周一次，有时几个月也等不到回信。

　　碰面的机会不多，我对他的思念反而越来越浓。

　　说来玄幻，有段时间我常常梦魇，奇怪的景象缠绕着我，白天上课也总是心慌地厉害。

　　卓青约我见面。

　　回到了高中的天台，他胡子拉碴的，穿着个旧旧的皮外套。

　　我见过他穿警服的样子，清爽肃立，眼神坚定，看到我之后眼里抹上了笑意，但今天很不一样。

　　“卓警官这什么打扮，落寞大叔风？”

　　卓青笑声爽朗，开心地拍拍我的头。

　　“我要换工作了。”

　　“去北方。”

　　“也许几年都不会再回来。”

　　“手机号就不用了。”

　　“想我不许哭鼻子。”

　　一句句的，浪花拍岸一样打过来。

　　说的什么话啊。

　　“你能别笑了吗，卓青，我想把你什么样子都能记住。”

　　他愣了一下，伸出来帮我擦眼泪的手也顿住。

　　“去吧。”我吸了吸鼻子，把眼泪逼回去，“我才不会想你。”

　　对视了几秒，卓青不再笑了，他轻轻地把我揽进怀里，这是我们最亲密的动作，从来没有过的。

　　“不管怎么样，最后都要让我知道你的消息，算我求你。”

　　卓青叹了口气。

　　看着他的背影，就快要消失在楼梯的转角，我总觉得该再说点什么，再不说就再也来不及，可是我语塞，我什么都想不起。

　　“卓青！”

　　“我现在是同学们最喜欢的一位老师了。”

　　这一别，就是五年。

　　卓青他听见了，我看到他的肩膀抖动了几下，我看到他离开时的步伐有些不稳，我把跟这个人有关的所有场景所有细节，都记得清清楚楚分毫不差。

　　卓青没有回头。

　　中国最大的毒品走私团伙被端了，我把它当做一件严肃的新闻讲给我的学生们听。

　　其实在走进来之前，在接到电话的时候，在出租车后排默默坐着的时候，在按电梯等待红色数字跳动的时候，我都觉得自己的内心还算平静。

　　我甚至庆幸地对自己说，卓青他没有食言，他的归处会让我知道。

　　医院的床单白的刺眼，有那么几秒钟我的眼前一片雪白，什么都看不清，也听不见。

　　我没有开口说任何一句话，就是强撑着身体在他边上凝视了良久。

　　他苍白的脸颊上滑落了好多泪珠，轻柔地像在抚慰他这几年留下的伤疤，是我不小心，忍不住。

　　这或许是对逝者的不尊敬，但我也总算是，见过了这个男人流泪的模样。

　　全都记下了。

　　我说我不要去他的葬礼，不要去看着他被埋起来。

　　人活着的时候站得直直的，那么高大，那么挺拔，死了之后就变成一捧灰。

　　我不想去看。

　　卓青的叔叔，就是在卓青父母双亡后领养了他，也是在卓青出事后联系了我的人，把卓青为数不多的物品转交给了我。

　　那些奖状勋章什么的我通通不要，我知道他伟大，但我只想私心地带走跟我有关的小部分。

　　原来那时候每封我寄过去的信，在被他攥在手里反复看了几遍之后，就被他一把火全部烧掉了。

　　“没有信就没有我跟你之间的关联，那些人就不会摸到这，但是这些纸灰我都攒起来存放在罐子里，我是不是聪明？”

　　我好像能听见卓青的声音。

　　嗯，又保全了我，又保全了我的信，还保全了你藏了这么多年的心，实在是太聪明。

　　还有一件。

　　“不好意思啊！快迟到了呀，你怎么走这么慢都不急吗？”

　　“你的东西掉了。”

　　男孩拍了拍小兔子身上的灰，他的手很好看，但我来不及多问，接过挂件就向教室跑去。

　　当时乍一下想不到如何形容，脑海里莫名出现一个词。

　　独行侠。

　　那天的太阳很烈，卓青他不着急，因为他知道自己该怎么走。

　　他背对着阳光，引领着阳光，不紧不慢地往前迈步。