《她杀》悬花

3、抬头见囍

　　我失业了，在租房躺了三个月后，我决定退租回老家。

　　年轻的时候失业，还能有趁机休息旅行的想法，但今年我已经四十了。

　　庆幸的是，我没有结婚，也没有房贷车贷，还有些积蓄。

　　即便知道回老家会被父母指责，我还是收拾行李买了张回家的火车票。

　　这三个月，我不断梦见小时候在老家的生活。

　　我没有什么童年玩伴，经常是一个人。

　　最常梦见的，是我在长满紫云英的田野里采花打滚，然后钻进山林间，找藏在野山莓丛里的青绿色鸟蛋。偶尔还会梦见我在家后面的坟山上，踩着别人的坟头，跳台阶似地，一个一个往下跳。

　　我的这种行为后来被村里老人抓到过，她说我这样踩别人坟头会长不高，竟然一语成谶。

　　也许是现实生活实在痛苦，梦里的童年生活总是美好朦胧，泛着粉黄的柔光，充满了宁静快乐，好像只要回趟老家，横亘在我心上的阴霾，就能尽数驱散。

　　当我提着行李，出现在两年没见的父母面前时，他们脸上没有任何喜悦，只是皱着眉，压着嘴角，目光僵硬地从行李移到了我身上。

　　我爸依旧是“父爱如山”，但从不“显山露水”。只有我妈，早饭后两个人坐在一起，她就开始忍不住唠叨。

　　“你以后养老怎么办？四十岁，想生娃也生不出了，谁家男人愿意找你结婚？”

　　“你知道别人怎么讲你的吗？二十岁读书读野了，不愿意结婚，三十岁想结婚没人要，四十岁愿意当后妈都没机会了。”

　　“等我们死了，你连个家都没有了。”

　　也许是因为我爸常年的沉默，她很擅长唱独角戏。

　　此时我变成了我爸。她坐在我身边，属于她的思想触角密密麻麻，试图接近我、触碰我、绞杀我，但我知道，沉默是最好的保护盾。

　　但这种单方面的家庭批判，往往以她的沉默结束。

　　我想，一个人怎么会到了四十岁，还会期盼父母的理解和爱？好在除了我自己，没人会有这个机会嘲讽我。

　　我开始故地重游，试图找回更多童年时的记忆——被我胡乱涂画的墙壁；三十年前用胶水贴在客厅的陈旧日历；淹死在粪坑的小猫的坟墓；藏许愿星星玻璃罐的树洞……

　　这种边走边回忆的愉悦，从我发现坟山脚下那座黄土砖房被推平结束。

　　该如何形容我记忆中的这座黄土砖房呢？

　　房子的主人，在通往坟山的狭窄山路旁，开辟出了一片空地，用土黄色的大砖垒成了房子，用木头架起了房顶。左侧的墙体坍塌，露出空荡荡的内里，唯一的景象，是正对门口的墙上，贴着已经褪色的红色祭祀对联。

　　它只有一层，从地面到屋顶，格外高，像在站在塔底仰望塔顶，有种高不可攀、随时会倒塌的窒息感。

　　我十岁时，第一次造访这座黄土砖房，当时房子已经没有了主人，孤零零地坐落在我家后面的坟山脚下。

　　它陈旧、凄冷，飘荡着幽暗的寂寥，年幼的我以冒险的名义，打破了这种氛围。

　　我站在坟山小路上，望着只剩下黄土的空地，心脏好像跳空了一下，喘不上气。

　　坟山上，三十年前的大树如今已经都被砍伐，只剩下树桩。四周寂静，风声刮过，低矮的杂草灌木丛，平地拔起，逐渐变成指向我、驱逐我的利剑。

　　我匆忙离开。带着逃跑的意味。

　　回去的当天夜里，我开始做噩梦。一连几夜，我都在梦里回到了那座黄土砖房。

　　我一定是“冒犯”了它们。

　　我想起我为什么会跑去那冒险。当时发生了一件极其轰动的杀人案件。在我们这个平静的乡村，可以算是惊天大雷。

　　黄土砖房里，原本住着五口人，一对夫妻和一子二女，我去“探险”的时候，他们已经不在了，屋子里都被搬空。

　　回想起这个故事，我愈发难以入睡。直到我妈见我精神很差，眼底发青，问我每天出门干什么去了，我老实交代后，她不知道从哪里弄来一碗符水让我喝了。

　　怪事是从这一天开始的。

　　我又开始断断续续地做梦。在梦里我变成了小孩子，似乎是生活在那座黄土砖房里，每天在房子前的水井旁洗衣服，洗菜，做饭，有时候水井抽不出水，还要费力去一公里外的水井担水。

　　我又像个旁观者，看着“她”小小的身板忙来忙去。

　　我似乎知道梦里的“她”是谁了。

　　黄土砖房变回了完整的模样。

　　屋子里倒映着跳动的火光，烧着符纸的铁盆摆在地上，穿着道士袍的男人挥动桃木剑，嘴里振振有词，转了几圈后，桃木剑猛地敲在铁盆上，震得火光四溅。

　　藏在阴影里瑟缩的夫妻，脸庞被火光照亮，他们害怕又敬畏地看着道士，希望能从他嘴里听到救命的法子。

　　道士说：“这盆里的符灰，每天兑水给他喝一次。”

　　“谢谢大师！谢谢大师！”

　　夫妻俩道谢的话还没说完，道士又说：“还得冲喜，才能让你儿子身体恢复。”

　　这一切太过真实，我想提醒他们别被骗，身体有问题应该及时去医院，可我的喉咙像被一团黏土堵住了，眼睁睁看着女人把手里攥得皱巴巴的几百块给了出去。

　　巨大黑暗的阴影覆盖火光，将我一同席卷。

　　耳边再度传来夫妻的声音。

　　“养你到十五岁，你就这么不知道感恩父母吗？”

　　“二丫，我们虽然是你父母，但也不是你永远的家。不过，你要是嫁给你哥，我们就能一直都是一家人了。”

　　我听见我自己……不，是听见她说：“我不要，我不要嫁……”

　　“人命关天的大事，哪里由得她闹，等下过了时间，效果就不好了。”

　　我感觉到一双粗糙厚实的手压在我的肩膀上，我毫无反抗地被压着跪在地上，被人按着脖子，开始磕头。

　　侧目看去，身边和我拜堂的，是一只带着红花的公鸡。

　　硕大血红的鸡冠子，沿着尖喙向后生长，其间一只豆粒大小的黑眼珠盯着我，黑眼珠外的那圈黄色眼白亮得吓人。

　　这哪是鸡，分明是宝相威仪的关公，冷眼看着我被人吃了。

　　人吃人！人吃人！就得先从身边人开始吃！什么血缘亲情，不过是方便嚼碎血肉的利齿和砍烂骨头的快刀！

　　我不想被吃，奋力挣扎着，身体轻飘飘朝后倒去。

　　昏暗的屋子里，我愣怔地坐在地上，抬头瞧见——两支红烛流泪，供奉着一座“囍”字。

　　半夜子时，山风穿过林叶，呜呜哀嚎。

　　“娘卖皮的，你按着她屁股坐上去啊！快过时间了！”

　　女人哭着，口中祈求：“二丫啊，救救你哥吧！救救你哥吧！”

　　他们家穷，拿不出那么多彩礼，村子里没人愿意让自己的女儿跟她儿子结婚。夫妻俩实在没法子，就把主意打到了二女儿身上。

　　人伦纲常，哪有儿子的性命重要。

　　日光起来的时候，男人躺在狭窄的床上，光着身子，浑身灰白，腰间缠着一圈圈绷带，要不是胸口还有微弱的起伏，已经与死人无异了。

　　夫妻俩打量着，感觉自家儿子面色是好些了。

　　“那地区医院就是打劫的土匪窝，住院一天大几百，还不如我请的神医有用。”

　　“唉，我等会带二丫去街上买几件新衣服……”

　　“钱多得花不完？她过两天就想开了，你别惯着她。”

　　我分不清，分不清是在梦里，还是回到了过去。

　　血液在倒流，呼吸被堵在喉咙。

　　2000年5月13日。

　　晚上九点多，家里人刚准备关灯睡觉，但凄惨的哭喊声越来越近。

　　有人敲响了我家的门。

　　“大田叔！救命啊！救命啊！我儿子被人杀了！”

　　他哭得格外凄惨，像电视剧里演的那样夸张。我当时并不懂什么叫“被人杀了”，只知道我爷爷匆匆忙忙披上衣服，跟着那个男人走了。

　　我家门口是一条下坡路，路的尽头连接着大马路。第二天，几辆警车停在下面，我跟在奶奶后面，看见马路上断断续续，积了很多红色的水。警察把路封了，对着那些血迹脚印拍照。

　　没几天，我就从奶奶口中得知，后面坟山脚下那户人的大儿子半夜去水井担水，被人拦腰砍了一刀，从水井爬到下坡那，才有人听见他的呼救。

　　砍他的那个人是个醉鬼，白天两个人发生了些矛盾，醉鬼就趁着天黑，从他背后一刀砍了下去。

　　人当时没死，本来在地区医院住院，大把钱花出去，他的情况却越来越差，父母就擅自把人带回了家里，找了个道士。

　　后来，有人去坟山砍柴，路过黄土砖房的时候，闻到了很大臭味，进去一看，三个躺在地上，一个躺在床上，还有个吊死在了门后面。

　　吊死的那个人是二丫。她偷偷买了耗子药，下到了饭菜里。父母吃完了，但看见她下药的妹妹却不肯吃。直到她看见二丫也吃了饭，这才把碗里的饭吃了下去。

　　二丫看着父母和妹妹都死了，她却选择了上吊。没人知道她为什么要选择这种死法，或许也只是听说死于这种死法的人，不能投胎转世。

　　五具腐烂的尸体就近埋在了坟山上，黄土砖房失了人气，也在某一日突然倒塌。

　　我去探险时，木门也都被拆下了，只有地上，还残余着稀稀落落的白米粒。

　　没有人会想来这里，上坟山的路也换了一条。

　　这场噩梦并没有结束。

　　我像旁观者，又像经历者，不断地做梦。我选择把梦里见到的写了下来。

　　我突发奇想，把这个故事整理成书出版了，书名叫《抬头见囍》。

　　书的销量比我想象中更好，我因为这本书小有名气，影视改编也接踵而至。

　　故事戏剧般的苦难人生，遮掩了我文笔苍白的缺点，也让我成了自由职业作家。我不需要朝九晚六，不需要加班，躺在家里就能有版税拿。

　　但痛苦没有减少丝毫。

　　我和父母断绝了往来。他们想让我帮弟弟买房，拒绝后，开始骂我不知感恩，冷血，不是人。

　　我经常会感觉自己像蚂蟥，在吸一个死去的人的血。

　　偶尔看到网络上那些对我书的评语，令我精神恍惚。

　　“女性成长的一生需要面临太多的苦难。”

　　“农村女性的苦难需要被看见……”

　　我写出这个故事，到底是想要得到什么？

　　如果要写女性苦难，我还可以写那位花钱买来的越南新娘，是如何在生下孩子后逃跑的；那位被家暴到精神失常的妻子，是如何发疯误杀了丈夫；又或者，那位精神病女流浪者，是如何突然怀孕的……

　　我在贩卖别人的苦难，并让她们在这些故事里，悲惨地死去，甚至在虚构的故事里都看不到生的希望。

　　我不知道该如何写下去，她们的苦难已经够多，再浓墨重彩地去描述，去歌颂，却又不让她们活下去，我是在恐吓谁呢？

　　我把赚到的钱捐给了农村女性保护公益基金会，到新年凌晨，又在社交平台上发布了一封遗书，没有提及我难以释怀的痛苦，只觉得一切都有终点，恰好，我看见了我的终点。

　　最后，我把书重写结尾一同公布了

　　“二丫逃跑了。她只带了妹妹。两人花了一块钱搭班车，准备先去县里，再坐火车去大城市。她抱着妹妹，坐在靠窗的位置，窗外陈旧枯败的村庄风景不断退后——

　　她抬头，看见了艳阳天。”