《她杀》悬花

1、血燕

　　——二零零一——

　　大巴被灰尘和泥土裹满车体，像我前几天吃的驴打滚。

　　我站在车门旁，用手指划开这些灰尘，画了一个有着长发的火柴人。

　　“囡囡，你上厕所没有？等下还要坐七个钟头。”母亲手里提着红色的塑料袋，里面装着两包方便面。

　　我看着母亲的脸，又黑又黄，但没有遮盖住她脸上更黑的斑点。我迟钝地点头，被她粗糙的手拉着上了车。

　　大巴轰隆隆启动，这是继续向广州出发的信号。

　　其实，我并不期待这个暑假旅行。

　　我和她已经五年没见了，这种陌生感，并没有因为血缘关系而消弭。

　　五年前我才七岁呢！不过，七岁时看到的母亲，和现在看到的母亲并没有太大的区别，也许是在我眼中，她从未年轻过。

　　天明到天黑，大巴到摩的，走了很远的路，我和母亲拖着大包小包终于到了落脚的地方。

　　从逼仄黑暗的楼道，我钻进了一个更黑、更小的房子。

　　母亲熟门熟路地点亮了昏黄的油灯，我有幸得以瞧见这个小房子的真实面貌。

　　房间里除了摆了一张单人床外，留出的过道一大半还被杂七杂八的东西占据。

　　母亲站在通向阳台的推门前，向我炫耀着说：“这个门抬起来用力推就能打开，厕所在阳台这，到时候你在家一个人饿了，就自己在这做点饭吃。别人租的房子吃喝拉撒都在一块，我这个还隔出来了呢。”

　　我跨越重重障碍，站过去探出头。

　　阳台尽头单独隔出来、刚好能蹲下一个人的厕所，走道里摆着一张老旧的课桌，油盐酱醋锅碗摆在课桌抽屉里，课桌下面塞着一个桶，哦，还有一个小炉子。

　　我心里难免有些失落，大城市的水泥房，还没有乡下的木头房、砖头房宽敞。

　　十二岁的我，自然不知道在大城市想租个体面的房子，是得扒下自己一块肉的。

　　来广州的第一晚，我和母亲睡在一张床上，没有像课本里说的那样，母亲的臂弯是温柔的故乡，今夜的我异常难以入睡。

　　直到半夜，我感觉自己下面一片潮湿，伸手摸了摸，是一团水，打湿了裤子和床单。

　　我的心揪了起来，正想着要不要叫醒母亲，身后的人这时动了动，我感觉到她正在摸向被打湿的地方。

　　“我、我以前不尿床的。”

　　啪地一声，一点火光亮了起来，母亲举着打火机坐起身，往那儿照了照。

　　“没尿床呢。”

　　我有些艰难地爬起来，看向火光照亮的地方。

　　那是根本不是水，是一团透着红的黑。

　　我呆愣地望着它，这是从我身体里流出来的东西。

　　它是什么？

　　母亲说：“你来月经了。”

　　我盯着它。

　　母亲点燃油灯，更强烈的光亮起，我看清了它——是血。

　　或许是感觉到我的惊惧，母亲坐在我身边，手抚着我的背。

　　“你第一次来月经？”

　　我点了点头，是的，我的初潮。

　　母亲起床，走到柜子前，蹲下身后打开柜子翻翻找找，拿出一块卫生巾。

　　我看着她回到我面前，为我脱下贴身的底裤，扯开了卫生巾的包装。

　　名为羞耻地情感在我身体之中回荡。

　　与她分别多年，我和奶奶、爷爷生活在黄泥、木头、砖头造成的村庄里。那儿没有经血，没有卫生巾，只能是学校女厕卷在坑底的白色塑料，是女同学之间秘而不宣，却又共同知晓的秘密。

　　未曾来过初潮的我，自然而然被排挤在外，只能好奇地伸着脑袋，看着她们每次来月经又急又羞的模样。

　　我不懂这种古怪的情绪，只是觉得，如果我也有，那我或许就能融入她们。

　　母亲为我穿好裤子，摸了摸我的头顶。

　　“来月经说明你长大了。”

　　她仔仔细细告诉着我，该如何计算月经日。

　　对于她的陌生之感，似乎在闷热夜晚的碎语中，逐渐消失。

　　我必须承认，除了母亲需要辛苦地工作外，我度过了一个格外愉快的暑假。

　　早茶楼里的虾饺格外鲜美，但价格却昂贵，母亲知道我喜欢，带着我来了第二次。如果我早几年来广州，或许还能看一看大叁元酒楼。

　　七点的早茶楼里格外热闹，我坐在桌旁，小心翼翼地夹住一个晶莹剔透、淡黄透粉的虾饺，咬开弹牙的水晶饺皮，去除多余油脂的肥肉沫包裹着鲜甜的虾肉，带着盐与姜蓉的味道在我舌尖翻滚炸开。

　　人总希望时间可以停留在最幸福的一瞬间，我在这一刻，忘记了我一直惦记着的——母亲来到广州的目的。

　　忽然之间，我发觉了她通红的眼睛里溢出泪水。

　　她盯着哪儿？

　　我顺着望去，那儿宛如另一个时空。

　　幸福的一家三口，父亲抱着儿子，母亲喂着儿子吃虾饺。

　　他们笑得快乐又轻松，好像没有烦恼一般。

　　我放下了筷子，干涩地咽下了口中的食物。

　　母亲猛地站起身，飞扑了过去，宛如家门口的燕子，能准确地飞进屋檐下狭小的窝口一般。

　　“张龙，你不是人！”

　　向来轻声细语的母亲，声音在此刻撕裂开来，她呼喊着男人的名字，充满着痛苦的宣泄。

　　她扯着男人的衣领，疯狂地捶打着他，不像我认识的母亲。

　　我不记得发生了什么，我只记得母亲满脸的血，和掉落在地上、沾着血的虾饺。

　　此刻，我忽地想起来了，那个男人，是我的父亲。

　　母亲来到广州，是为了寻找在广州打工失踪的父亲。

　　——二零零五——

　　长沙的大街上，到处播放着“想唱就唱，要唱得闪亮”，就像地球的背景音乐，不管我走哪，都能踩到它的节奏尾巴。

　　我披荆斩棘，穿过它们，走进了弯曲狭小的巷子里。

　　在宽阔整洁的五一路旁，这处巷子处处透着陈旧的木头气息。

　　母亲在这租了一间堆积废物的仓库，清理后在这住下来了。

　　与她一起合住的，还有她的男友。

　　我抱着从老家带来的坛子菜，敲响了门。

　　吱呀一声，木门打开了。

　　开门的是一个陌生男人，他下巴冒着胡茬，面色灰白憔悴，身形干细。

　　见到我时，先是不耐地上下打量了我，然后似乎想起什么来，才舒展开眉头，故作亲和地对我笑着。

　　“是娟娟吧？我听你妈说你这两天来看她，不过她现在出去有事了，要晚点回来，你先进来坐吧。”

　　我像被主人招呼的客人，拘谨、客气。

　　拥挤黑暗的房子里，我看见了母亲叠好放在没门的柜子里的衣裳，和摆放在床下的鞋子。

　　但这仍不足以让我放松，我坐在离门口不远的矮凳上，不敢再往里去。

　　越往里，越暗，好像一张能吞噬人的黑色大口。

　　“你东西给我吧，老抱着也累。”

　　男人正欲从我怀里拿走行李，我抱着怀中的东西侧过了身，摇了摇头。

　　就这样，我一直坐在这儿，等待母亲回来。

　　男人一直躺在床上，不停地按着手机键盘，手机屏幕微弱的光照着他的脸，偶尔能看见一抹忽然出现的笑。

　　母亲和他，好像就是短信聊天认识的。

　　直到外面灯亮起，我实在憋不住尿，就起身走了出去。

　　我记得来的路上，路边有个公厕。

　　等我回来的时候，门紧锁着，我无法从外推开。

　　正想叫人，却听到里面响起细碎的哭声。

　　是母亲。

　　那次之后，她经常半夜哭泣，就像现在这样，压抑着声音。

　　“这好不容易又怀一个……”

　　“你已经有个女儿了，咱俩再生个女儿也没有必要。”

　　“上次你说再怀如果还是女儿就留着，你骗我？”

　　“行咯，你想留就留咯。”

　　男人似乎妥协了。

　　见这场战争已经平息，我再度敲响了门。

　　这次来开门的，是母亲。

　　“囡囡，你怎么现在才到？”母亲擦去了脸上的泪水，笑着说。

　　我看了眼后面藏在黑暗里的男人，没有说话。

　　入夜后。

　　我左右睡不着。

　　我和母亲睡在床上，男人睡在地上。

　　这间低矮漆黑的房间里，连呼吸声都消失了。

　　我开始耳鸣，听见自己的心跳，直到听见凳子移动响起的声音，打破了寂静。

　　唤醒的，不止是我。

　　“你去哪？”

　　母亲的声音格外平静、轻细。

　　时间停顿了几秒后，只有开门的声音回答了母亲。

　　床板震动后，我感觉身边空无一人，房间里，彻底平静了。我的眼泪，是冰冷的。

　　摸黑走向那唯一的光源处，我站在门口，扶着门缘，朝外望去。

　　那是又一次的，被浪扑打后的燕子，义无反顾朝浪里飞去。

　　我记得，母亲带着十二岁的我，跪在那个陌生女人的面前，求着那个女人将丈夫还给她、将父亲还给我。

　　这像一件物品般任女人求来求去的男人，躲在铁门后，抱着三岁的儿子，宛如看戏的观众。

　　我看见了那双显露在门框后的眼睛里，全是厌烦、嫌弃、恨。

　　我也看见了，在这惨白灯光下，眼前这个男人眼中如出一辙的厌烦、嫌弃、恨。

　　母亲依旧跪下了，乞求着他别走。

　　我的心口窒息，痛得四肢麻木，直到男人将她狠狠推到，他此刻眼中的厌烦、嫌弃、恨，消失了，转而变成了惊惧。

　　一条血蛇，从母亲腿/间钻出，沿着石板路的缝隙，又分出了无数条小蛇。

　　也许是厌烦、嫌弃、恨，或任何一种情绪，唆使着我捡起了脚边的石块。

　　我走过去，麻木地举起手，又麻木地落下，男人也麻木似地倒下了。

　　他脸扑在了那滩血上，我没忍住，站在他身旁笑了起来。

　　笑泪朦胧中，我抬头看了眼夜空，偶然间，窥见了一丝天光。

　　——二零一一——

　　奶奶今年种了许多辣椒，直到辣椒在地里由绿变红才采摘下来，然后洗干净、平铺在竹篾棚上晾晒干瘪。

　　晒干后的辣椒变成了黄白色，发酵的酸味夹杂着辣椒香味，炒一碗白辣椒牛肉再下饭不过。我是土生土长的湖南人，自然吃得了辣。

　　今年种这么多辣椒，是因为父亲回来了。一同回来的，还有他的妻子、儿子。

　　也因此，爷爷收起了母亲的遗像。

　　空空的香炉里插着几根燃尽的香，香炉后只有相框摆过的痕迹，仿佛在祭拜着空气。

　　母亲是因为难产而死的。

　　我也没有想到，那存在于子宫里、一丁点大的胚胎，居然有如此强大的存活力。

　　当母亲因月份大了，无法继续工作被辞退后，就大着肚子回到家中。

　　爷爷奶奶看见怀孕的母亲，一点也不生气她怀了自己儿子之外的人的孩子，只是默不作声地，给她准备好各种生产用品。

　　事情是从哪一天开始败露的呢？

　　是爷爷收到父亲打来的钱，被母亲看到了收款短信。

　　这才得知，原来父亲与他们从未断联过。

　　父亲离家的一年后就失去了消息。母亲焦急痛苦，屡次想报警，都被他们拦住了。

　　为了不给“或许有苦衷”的父亲添乱，从未出过农村的母亲，独自一人背着行李，走向了那埋葬她灵魂的遥远城市。

　　在寻找父亲的那五年间，爷爷和奶奶看着如此痛苦的母亲，心中是愧疚，还是担忧？

　　愧疚母亲为了找他们失踪的儿子如此辛劳，还是担忧自己儿子的事情败露？

　　他们说，农村老人年纪大了，需要人照顾；

　　他们说，这个家没有一个守家的儿媳妇不行；

　　他们说，结婚再离婚，对女人的名声也不好……

　　而父亲，是不能被贫困困住的蛟龙，是不能沾染黄土的鸿鹄。

　　直到我算着日子，知道母亲即将临盆，从外地赶回来时，母亲的精神状态已经飘飘忽忽，时而疯癫时而清醒。

　　那与我短信联系的，又是谁呢？

　　清醒的时候，母亲的眼泪不停地流啊流，在我的心里，积成了大海。

　　在她死后的半年，父亲名正言顺地和那个女人领了结婚证。

　　我从小长大住的房间，也成了别人的房间。

　　啪地一声——相框的玻璃溅落满地。

　　这是我相隔十年后，第二次看见父亲的儿子。

　　第一次见到他，他才三岁，还被父亲抱在怀里，如今，已经快到我肩膀了。

　　地上砸碎的相框，是母亲、父亲和我唯一的照片。

　　照片是黑白的，已经泛黄，从相框里散落出来，却依旧平平整整，没有卷边。

　　“我妈说你不是我家的人，你凭什么住我爸家？”

　　“我们才是一家人，你不准住我们家。”

　　眼前的人，与我流着二分之一同样的血，而在这过去的十年间，我憎恨着他。

　　我捡起照片后，冷冷看着他。

　　见我不离开，他眼睛里充满了愤怒，“你还不走是吗？那我要爸爸打死你！”

　　他低头在地上寻找着什么，看见一块玻璃碎片后，捡起那块玻璃，在自己手背上划了一道口子。

　　不深，极浅，那血却十分刺眼。

　　他哭喊着跑了出去。

　　迎接我的，是预料之中的场景。

　　父亲眼中的厌烦、嫌弃、恨，奶奶和爷爷眼中的愧疚与厌烦，无一不化作尖刃，刺进了我的双眼。

　　可我已经不再恐惧了。

　　如果问我，砖头房的好处是什么？

　　那我一定说：是楼顶宽敞的平顶。

　　小时候的屋顶，是夏夜母亲和父亲抱着我看银河的地方，也是我思恋他们，眺望远方的地方。

　　小时候在屋顶地面上用石头刻下的“一家三口”画，也早已被雨雪风霜磨平了。

　　我看着不远处在屋顶边缘蹲着的男孩，他用黑漆漆的大拇指，摁死了匆忙逃跑的蚂蚁。

　　见他脸上露出的天真笑容，我也忍不住跟着笑了。

　　他看到我，立马收起了笑脸。

　　“你怎么还在这，没听见我爸让你快滚吗？”

　　我朝他走去，“我马上就走了，但我还没有跟我的妈妈告别。”

　　从屋顶往下看，下面是大门前的平地。

　　这原本是用黄土夯实出来的，在母亲因为难产倒在门口时，大片大片的血，将黄土浸染成了深红。

　　他们觉得晦气，就用水泥铺地，遮盖住那些去除不了的血迹。

　　母亲的血令人觉得晦气，那些象征她存活过的东西，就不令人觉得晦气，还能心安理得地享受着。

　　我躺在床上，举着照片，恍惚间，我看见昏黄的照片被血迹漫过，逐渐与坠落后的那片血迹重合，此时，屋外传来了女人撕心裂肺的哭喊声。

　　我用母亲的血，祭奠母亲。

　　但这，远远不够我作为告别的礼物。