《剑簪》故郡遗骚

6、娇客

　　月光微弱，仅将夜幕映照得不至于蒙眼般漆黑。此时桑山却是漆黑的，如夜幕垂下的部分莫名缺失一块，袒露出幕布后无尽深邃的一个洞。
　　山脚下环绕着一圈星星点点的昏黄火光，那是农人沿着田埂插上的「土行灯」。这些田间路灯很简陋，不过是一根根木桩裹上浸透了鱼油的粗麻，点燃后再盖上鱼皮罩子。
　　村里虽穷，好在靠山临水，不缺野产。鱼油昏灯虽比不上鲛脂白烛，却能自给自足，不费钱财。于是乎，沉在山野之下的夜间小村，竟也如天上星河般璀璨了。
　　花红下船后，沿着小径深入田间。在一片水稻深处，有一间闪着烛光的老旧农舍。光亮从鱼肠糊的窗户里透出，很淡很薄。花红只是远远眺到，便已涌上一股浓厚的暖意。
　　她越过田埂，来到农舍。敞开的门外摞着几筐桑叶，筐中养的野蚕已经结茧。这种劣等的蚕茧小而发黄，隐在暗沉的光晕下，似一颗颗老去的珍珠。
　　烟雾缭绕，门槛上坐着一个干瘦又佝偻的男子。
　　男子背对屋内烛光，整个人只剩一道剪影。因瞧不见表情，更显他身体枯槁，乍看一眼，有种说不出的可怜。他仅有一条手臂，正利落地敲掉旱烟斗里的烟灰，活络地填上了新的烟丝。这又使他看上去没那么弱小可怜了。
　　旱烟被重新点燃，他深吸一口，手肘撑着膝盖，安静地望着漆黑的桑山，似乎在等什么人回来。
　　他似乎没有发现花红的到来。
　　花红停在门口不远处，望着这个桑山般漆黑的剪影，轻唤一声，“阿爹。”
　　李长贵仅瞥一眼，又继续望着桑山，吞云吐雾。花红习以为常，很快越过这个被她称作阿爹的人，迈进门槛。
　　前屋里如外边那般寒碜，仅有一张木板拼成的饭桌，和两张下脚料做的长凳。角落里放着一个木架，架上搁着一盆清水。农家人下田耕种，免不了一手污泥，因此都会在前屋里摆上这样的水盆，进屋好及时净手。
　　花红整理好衣服头发，这才往「织屋」里走去。
　　狭小的织屋一寸见方，一张木床占去一半。可见一个妇人背对花红，瘫软地靠坐在堆满被褥的床头。她身前架着一台特殊的织机，织机木腿被锯掉，断腿卡在床沿缝隙里。似乎没有挪开的打算，整台机子与床用麻绳紧捆在一起，床边的绳头打了死结。
　　妇人专注地织着一匹素丝绉布，并未发现花红。她身体不好，偶尔发出掏空胸腔的剧烈咳嗽，每咳一声，枕边烛火也剧烈抖动一下，让人觉得她整个人都如那簇烛火似的，随时会灭。然而她双手强有力地推动着梭子，一下一下，不紧不慢，发出连绵不断的织声。这声响恬静地抗衡着咳嗽，让人觉得她似那簇烛火，能够摇摇晃晃燃到尽头。
　　“阿娘！”花红尽量使自己声音听上去是轻快的。
　　妇人一愣，回过头来。她两鬓竟是全然斑白的，面容虽显病弱憔悴，可仔细一瞧，也不过三十五六的年纪。
　　阿菊瞥了一眼身后的少女，便又转回头继续织布。
　　花红憋着笑，坐到阿娘床头，不由分说将她双手从织机上拽下，揣在自己手心里揉搓，甜声讨好道，“阿娘累一天了，女儿给阿娘揉揉手！”
　　阿菊没有避开的能力，假意挣扎一番，便任由花红贴着她了。她眼里冷意没撑住片刻，又瞪一眼，抽出一只手，在女儿手背轻轻拍打一下。因常年织布，手上力道之大，倒是一点也不衬她病态。
　　“翅膀硬了，昨夜都不晓得回来了？”阿菊声音染上嗔怪，分明又似二十岁少女的娇嗔神情。
　　“哎呦！”花红夸张地喊出声来，“昨日贪玩了些，夜里误了渡船。亏您织的帕子卖得好，我就任性了一把，在镇上客栈里住了一晚！”她越说越来劲，“怪不得来往商人都住客栈呢，原来是这么舒服的！软乎乎的枕头被褥不说，供的夜宵都是甜滋滋的，也不怕费糖咧。”
　　阿菊望着女儿的脸，这是一张不似同龄女孩那般绽开的脸，却嵌着一对远比同龄女孩更加收敛的眼。看着女儿此时一脸任性，她心中闷气反倒消解了。
　　“少臊我了。”阿菊白了女儿一眼，抿着嘴笑，“这帕子卖得好，是你花儿绣得好。”
　　“阿爹！”外头传来一个少年的爽朗呼喊。
　　“今日回晚了些啊……”李长贵从门槛上起身，用力闷嗯一声，“教了你多少遍，下山得趁早。山上不比山下，入了夜就得摸黑，容易出乱子。”
　　少年进了前屋，脚步声回荡在整个空间，声音听着很是兴奋，“今日在壁上发现宝贝了，不赶紧弄下来，明日摸不准就被别的采山人给顺走了！”说着，前屋响起翻动竹篓的声音，“瞧！”
　　李长贵不再板着，声音听着也有喜色。“看来这山还没挖空呢，可以多指望它几年了。”
　　“阿娘！”少年靠近织屋，冲着里边也喊了一句，“今日采到几根野参！我打听过了，给到镇上药商的话，能换一钱银子！”又连忙补充道，“就是一百文钱！”
　　少年脚步声很快越过织房门口，又回到前屋里去了。
　　阿菊趁少年一口气说完，冲着外边喊，“天赐啊，你阿姐回来了！昨日她是误了渡船，亏得好心人留了一晚。”
　　“是嘛！那就好啊！”少年应和道。
　　花红走出织屋，此时阿爹和天赐都坐在长凳上，将一篓子山货倒在桌上看。她走到水盆边，拧了两条手巾，放到两人近前，便又绕到另一个角落，去倒了两杯水。
　　天赐将山货收回篓里，拿起一条手巾擦了擦手，又接过一杯水咕咚灌下，这才想起什么似的转脸看向花红，“那收留你的人，是男是女？”
　　少年的左脸上有一块手掌大小的褐黄胎斑，好在他常年采山，贴近日头去晒，皮肤比普通农人更加黝黑，斑纹倒也不明显了。
　　“是在镇上开医馆的。”花红又拧了一块抹布，蹲在地上，将抖落一地的泥土擦净，“……一个老太罢了。”
　　“阿姐，日后宁可少赚几文，也早点回来吧！”天赐犹豫片刻，“有个闪失，就不能正经「出阁」了。”
　　李长贵吸了口烟，从鼻里哼出一声，把头撇向一旁，“既没姿色，又没力气，也就能绣几朵破花。正经出阁也换不了二两聘礼，还得置办一两嫁妆，真是把钱往水里丢了。”
　　花红接过父子二人递来的脏手巾，连着抹布，在盆中搓洗干净。此时盆中水已污秽不堪，她端着盆走到门口，默默将脏水泼进夜色里。
　　见脏水融入一片昏暗，她心底一轻，将盆重新放好。
　　天赐连忙打圆场道，“等我卖了野参，就给阿姐顺道买面铜镜吧，算我为阿姐的嫁妆出份力了。我看她总是对水梳妆，怎能收拾得好？对镜打扮一下，定是个俊俏的。”
　　李长贵脸色已然不好。天赐忽就拿出长子气势，轻拍桌子，对着阿爹劝道，“这事您就别管了。阿姐怎么说也是家中「娇客」，不能委屈了她。”
　　李长贵不再做声。天赐趁机对花红使眼色，似要把她支开，“阿姐，你去做饭吧，爹娘也该饿了。”
　　“别急着走。”李长贵又叫住花红，摊出一只手，“卖帕子的钱呢？”
　　花红从衣襟里掏出钱帕，交给阿爹。阿爹数了数帕子里的铜钱，整二十枚，数落的话忽就憋了回去，攥着拳头走进里屋。此时，前屋里只剩下她与阿弟。
　　“阿弟，还是别买铜镜了。那钱你留着，在镇上换点铜料子，将来有心仪的姑娘，给她打个簪子。”花红心中一番挣扎，将天赐拉到角落，从袖里掏出玉珠，塞进他掌心，“这是东家赏的。我瞧它镶作簪头，应该拿的出手。”
　　天赐偶在镇上走动，看得出东西好赖，犹豫下又推了回去，“阿姐总是补贴我，我都过意不去了。这回，你就自己攒作嫁妆吧。”
　　“锅碗瓢盆，什么不能凑嫁妆？”花红执意将玉珠塞给天赐，“阿姐早晚要嫁出去的。你不一样，得娶进媳妇续香火。将来为爹娘养老送终，全指你了。聘礼备得丰厚些，才能娶个好媳妇！日后阿娘有了新人照顾，我才好放心走。”
　　这时，里屋传来挪东西的声音。
　　天赐收好玉珠，拉上花红，神秘兮兮将她拽到门边。他轻身撩开门帘，冲着里头努嘴，让花红看过去。
　　里屋是家中主屋，比狭小的织屋宽敞得多。她见阿爹背对着门，正往一个破茶罐里放入一枚铜钱，最后小心翼翼又将罐子挪回深处。
　　“喏！阿爹每日都会存上一枚，存了这么些年，也该有一两嫁妆钱了。”天赐凑到花红耳边，将声音放得轻柔。像是一缕暖风吹进她耳中，“阿爹只是嘴硬，他是疼你的。”
　　天赐回屋后，花红望着那个溢出铜钱的罐子，胸腔里忽就被什么填满。然而很快，她又感到心中被什么清得空荡荡了。有种说不出的失落与不安，逐渐凝固了她的身体。「我也到了该出嫁的年龄呢……」平时口边虚无缥缈的话，如今看见一罐实实在在的铜钱，竟有些恍然如梦了。
　　花红不敢再想，拍了拍脸，走入厨房。
　　农舍的地面，通常都是将土夯实夯平，每到草长莺飞的春天，屋内角落总会冒出些野花野草。花红正要生火，忽在灶边嗅到什么，心里一阵发慌。她慌忙翻找，终于在水缸背后的墙角发现一片暗紫色。
　　那里隐着一簇鲜丽的菖蒲。
　　猛然反胃，就要作呕，她连忙一手捂上嘴，一手将这紫色花朵连根拽去，丢入升起的灶火中……

　　此间农家饭食都很朴素，有些甚至潦草得可怜。简陋的厨房中，花红用土灶焖了小半锅芋头，又掺进一大半鱼糜与红薯合着炒，压成这家人四季常吃的一种被称作「泥饭」的口粮，用来代替真正的米饭填饱肚子。
　　李家门外那亩薄田种了水稻，凡有收成都卖了换钱，家中更是不舍留下一斗米。只因粗野稻米虽然市价不高，却是桑山这片除去山货外，唯一有「市」的东西。于是乎，花红在水稻田边长到这么大，竟不知米饭滋味。
　　花红将一盆泥饭摆上桌后，先为父子二人添满一碗。只见两个男人各踩一条长凳，蹲坐在桌前扒饭。伺候到前屋里二人不再做声，花红便从厨房端出先前盛好的两只小碗，轻手轻脚走入织屋，然后紧紧关上屋门。
　　熬了一夜，阿菊就这么靠坐着小睡了过去。花红在她大腿根部铺上垫子，将一碗泥饭放她腿上，又拉过她双手捂住热腾腾的饭碗。阿菊舒适地啊了一声，醒过神来。
　　趁阿娘坐在床上吃饭，花红又从床底拿出煎药的砂钵和火台，备在角落。角落里有个老旧的大木箱，木料劣质，却曾刷过鲜红的生漆，如今漆已脱落，只剩一点红色斑驳。似乎是贫家女陪嫁的「妆裹」。
　　花红从箱子里拿出一包草药，搬了把小凳子坐下，将药草倒进砂钵里煎煮。片刻，浓重的苦涩味道蒸浮出来，因屋内密不透风，苦涩很快浸透了狭小的空间。母女俩若无其事坐在苦涩里，这样的夜晚她们早已习惯了。
　　安适的静默中，忽然浮出一阵肚腑空空的咕噜声。
　　阿菊放下碗筷，“先吃饭吧……”
　　“一时半会儿，饿不死人的。”角落里的姑娘还在一丝不苟地扇着台火，不甚在意地笑着揶揄道，“倒是阿娘，快快吃完了腾出碗来，药快煎好了，放凉可就浪费咯！”
　　花红伺候阿娘喝完药，端起自己那碗快速扒了几口，便又坐到床头，拿过阿娘织好的帕子绣起花来。一盏鱼油昏灯在角落里亮着，微微闪烁，将少女的脸颊照得愈加蜡黄。
　　阿娘伸过手来，抚上花红右手的手背，轻轻摩挲着她老茧斑驳的手指。花红停下手里活计，看向昏灯中的阿娘。
　　今夜这般的亲昵，实在太过寻常。正是太过寻常，花红很快在这份寻常中，感觉出一丝不寻常的怜爱。
　　“可惜了，这么灵巧的手指。”阿菊盯着花红食指腹上一小块半透明的疙瘩，又望了一眼绷架里绉帕上疏密不一的经纬线，“为娘布织得再好一点，你就不用这么辛苦。”
　　疙瘩中间深深凹陷，是常年捏着粗针留下的。此时，纤细的绣花针卡在疙瘩缝里，有些空荡荡的。为了不让针从缝隙滑落，花红用大拇指的指甲顶着针头。这么做很吃力，五根指头还得紧紧绷着，不能松开一点劲儿。
　　花红嘴里嚼着饭，声音含糊，“绣花有什么辛苦的？多亏阿娘布织得一般，我才学会了刺绣。这么做能叫帕子好卖一些，我也不算在家吃白饭了！”说罢，握住阿娘常年织布已然发颤的手，按在自己膝上，忽就没心没肺地笑了。
　　阿菊眸光闪烁，“一天没吃饭，饿坏了吧？”
　　花红心虚地撇开目光，“说什么呢……”
　　阿菊捏住花红的衣襟，那里有一粒暗淡的红点。像是曾经停留过一只微小的蚊蝇，被人用手指揩去，它从别人那里偷取的一丁点血液也被瞬间抹去，只留衣上一点血迹。而它自己，却没留下一丝存在过的痕迹。
　　“还瞒阿娘？你往常扎破手，便习惯揩在衣襟上。临出门前，你衣襟还是干净的。我早该想到，这种粗糙帕子，哪能每日卖出七八条？”阿菊沉默片刻，“昨天夜里，阿桃回来了。就是六年前去到镇上的阿桃。她顺道看我，说在镇上看见一个缝娘，像你。
　　阿菊不自觉露出悲伤，“你不记得她了。她走那年，你还没到「钗戴」的年纪，现下她也不是从前一脸菜色的小丫头了。看来那户人家，还是给她吃上了正经饭啊……”
　　猛然间，花红想起那个大她三岁、和她七分相似的堂姐来，眼前忽就浮现出一个久远的画面——
　　初带铜簪的阿桃，一身水红袄子，立在地里插秧。从旁围着几个农家小伙，挣着抢着献殷勤。年幼的花红在田埂上瞧见，害羞地蹲到一旁。阿桃回头笑了，向她抛来一颗水灵的萝卜，对着花红做出嘘的动作。花红咬了一口还粘着泥土的萝卜，辛辣与甘甜在口里蔓延。
　　那时她想，这世间最美好的姑娘，也不过如此了吧？
　　阿菊见花红不作声，心疼地抚上她干瘪蜡黄的脸，“我可怜的孩子，怕是一夜没得地方好好睡觉，还舍不得买口吃食。都怪阿娘这副模样，白吃口粮，拖累你了……”
　　花红草草收拾活计，拉下阿娘腿上盖的厚重被子，熟稔地替她翻动下身。被子是老棉絮压成的，白日将阿娘固定在床上，织布时不至滑躺下来。如此长年累月，很容易闷出褥疮，因此每日都得翻动一下。
　　花红从褪色泛黄的褥子上，抬起阿娘萎缩的双腿，像是撩起两片干枯的苇草。此时，望见阿娘紧实有力、却止不住颤动的手臂，她再也忍不住，将头埋进了潮湿的被子里。
　　“怎么是阿娘拖累我了？”花红拽着被子捂住头面，声音却盖不住哽咽，“明明是我拖累了阿娘！阿娘若不是雪地里生下我……阿爹也是怪我害了阿娘，才这般苛待我的。我心里一直都知道！”说罢，忍不住啜泣起来。
　　“别怨你爹了，村里哪家不是这么熬着的？家里四张嘴吃喝容易，但不能只顾眼下四张嘴。你的一两嫁妆，天赐的二两聘礼，为这三两银子，现在苦点也值得。”阿菊俯下身子，像一颗柔软的蘑菇，将花红拢在伞下。她闭上双眼，虔诚呢喃，不知不觉也落泪了，“嫁了吧，嫁了吧，正经嫁去一户好人家，能吃上白米饭，不再叫你受苦……”
　　花红抬眸，望向织屋里紧闭的窗户。她知这一片朦胧蔽目之外，还有一片昏暗夜色的掩盖。在朦胧昏暗的深处，是那般的好山好水。
　　忽就感到悲哀。如此桃源之乡，本可不愁吃穿，然而家家户户为了嫁女娶媳，将能获得的山货水产甚至一点薄田里的粮食，都拿到镇上换了钱财。
　　靠山临水，却是吃不上正经饭。
　　“我可怜的孩子，阿娘只要还有口气，就不能让你落得阿桃那般下场……”阿菊哭着哭着声音落下，竟是虚弱地将要睡去，却强撑眼皮。
　　“阿娘这就看轻我了！”花红嗔怪道。
　　“那倒也是。你在镇上当缝娘，能瞒我这么久，想来别人也没法真的哄骗到你。”阿菊说完，安慰地放下眼皮，很快便睡着了。
　　织屋外隐隐传来父子二人的说笑声。对于封闭而温热的织屋内发生的一切，他们自然是察觉不到分毫的。
　　「再过一会儿，就能出去收拾碗筷了吧？」花红这么想着，轻拍阿娘的背，静静等着外头的说笑声消失。
　　夜深，花红从织屋里架起梯子，爬上阁楼睡觉。农家阁楼比不得镇上，镇上阁楼大多有门有阶，此间不过将横梁如经纬丝线那般铺好，再开个井口大小的洞，便算作阁门了。
　　花红躺到半夜，怎么也睡不着。她轻轻翻身，爬到洞口向下望去。阿娘就躺在下方，仰面沉静地熟睡着。
　　屋内的鱼油灯盏已经熄了，窗外的土行灯依旧璀璨。透巴掌大的窗户，灯光流进狭小的织屋，将屋内烘得好似一口清澈透光的井。花红趴在没有一点光亮的阁楼上，从一片黑暗中，望着如沉水底的阿娘。
　　恍惚间，她生出一丝恐惧来。她似从井口望见了十多年后自己的倒映。那时，自己也会躺在某个织屋里睡熟吧？而自己的女儿，也会趴在黑暗的阁楼里，望着井中仿佛十多年后的她自己。
　　某一瞬间，花红甚至觉得阿娘早已死去，井底静静地躺着的，只是一具尸体。她望着这具尸体，不知是喜是悲。
　　像是感应到女儿的目光，阿菊也睁开双眼。她向天空伸出手，声音充满怜爱，“睡不着啊，下来陪陪阿娘。”
　　花红从阁楼下来，顺着织机下的三寸空隙，从床尾钻进被窝，搂上阿娘。阿菊如儿时那般拢着花红，不自觉拍起她的背来，也不知是要她睡着，还是不想她睡去。又或许，只是纯粹而温厚的母性罢了。
　　“阿娘……”像是一个三岁孩童那般投进母亲怀抱，花红滴溜转着眼眸，“我要听你唱《冯娘》嘛！”
　　阿菊一笑，轻哼起那首俚曲的后半段——
　　怜我君郎，骤失糟糠；无人举案，无人暖房。
　　雄雄其鸳，怎可无鸯？忧心忡忡，心神惶惶！
　　不愿新人，蒙君旧伤；不如旧人，续成新娘。
　　化卿之貌，舍作冯娘；伴君一生，默默无妨。
　　温柔绵长的哼唱中，花红似要睡着了。阿菊却又将她摇醒，兴奋地说起，“花红啊，你知道嘛！娘时常做梦，梦见你穿着染得顶红的新嫁衣，嫁到很远很远的地方去咯！”
　　“原来阿娘望我嫁去异乡啊……”
　　“我也不晓得异乡是怎样的。”阿菊认真回思起来，“我只记得，梦中的远方一片金光灿灿，山有无尽高，也没有水拦着，你在那里可以一眼望到很远，走去哪也没有阻挡。”
　　她又迷醉，仿佛回到那年大雪之中，“那里到处开着一种叫「花红」的花！那是你名字的由来。我年轻时候，跟着你阿爹在桑山上看过一回，那叫一个红咧！想来最浓的石榴汁，才能染出那般的红！真想摘上一筐，将我那压箱底的袄子重新染染，给你做身新嫁衣……”
　　又叹了口气，“可惜啊，我再上不去那山了。”
　　花红暗下决心，将头埋进阿菊的肩窝里，“阿娘，在我出嫁前，我要背你去到桑山上，一起看看花红。然后，我便嫁到很远很远的地方。阿娘的心愿，我都要遂了！”
　　“当真啊？”
　　“你说嘛，多远的地方我都嫁！”
　　“那就……镇上吧！”
　　“啊？镇上能有多远诶！”花红哭笑不得。
　　“这是阿娘知道最远的地方了。”
　　“行！我就嫁到镇上去！”
　　井中寂寞又清凉，母女俩在这略显幼稚的憧憬中，不知不觉相拥着甜甜地睡去了。