《文学摘抄》treen

2、王尔德 《道林·格

　　◆第十二章

　　>> 进来吧，不然雾气就进屋了。注意别谈什么严肃的事。现如今已经没什么严肃的事了，也不应该有。

　　>> 我喜欢别人的丑闻，但对自己的丑闻一点不感兴趣。这些丑闻没有新意，毫无魅力。

　　>> 人们有时会谈起隐秘的罪恶，其实根本没这种东西。如果一个卑鄙小人犯了罪，罪行就会显现在他嘴唇的线条上、眼睑的下垂上，甚至手的形状上。

　　>> 我知道在英国人们是怎样谈论他人的。中产阶级在粗俗的饭局上肆意发表着自己的道德偏见，对那些过得比他们好的人的所谓‘奢靡’生活窃窃私语，只为想尽办法假装自己也属于上流社会，与他们所诋毁的人关系密切。

　　>> 来吧，这可出自你自己的手笔。你为何不看看？如果你想的话，你可以把看到的一切都公之于世。没人会相信你。要是他们真信了，他们会因此更喜欢我。我比你更了解这个时代，虽然你唠唠叨叨，乏味透顶。来吧，我告诉你。你谈论堕落，已经说得够多了，现在你就直面它吧。

　　◆第十三章

　　>> 这是拙劣的仿作，卑鄙无耻的嘲讽。他从未画过这样的画。但它仍是自己的作品，他认识它。他感到血仿佛一下子从炽热的火焰凝结成冰。

　　>> “你告诉过我，说你已经把画毁了。”“我说错了，是它毁了我。”“我不信这幅画出自我手。”“难道你从中看不到你的理想吗？”道林酸溜溜地说。“我的理想，你叫它我的理想……”“你曾这么说。”“画里没什么不好的东西，没有什么羞于见人的东西。对我来说，你就是我终生难再遇到的理想。但这是一张好色之徒的脸。”“这是我的灵魂之脸。”“上帝呀！我一向崇拜的是什么东西啊！它有一双魔鬼之眼。”“我们每个人身上都既有天堂又有地狱，巴兹尔。”

　　>> 你骄傲的祈祷已经应验。你悔恨的祈祷也会得到回应的。我过去太崇拜你，我因此受到了惩罚。你过去也太崇拜自己了，我们两人都受到了惩罚。

　　>> 他穿过房间到了门口，转动钥匙开门，甚至不看一眼那个被杀死的人。他觉得整件事的关键就是不要意识到目前的状况。那位朋友，是他画出了一切痛苦之源的致命画像，已经毙命。这就够了。

　　◆第十四章

　　>> 年轻人微笑并不需要理由，这也是青春最主要的魅力之一。

　　>> 有些罪恶的魅力不在于实施犯罪本身，更在于事后的回忆；有些奇怪的胜利，满足的是自尊，而不是感情，它能增强智力的愉悦感，而且比它们曾经带给，或能够带给感官的任何快感都更大。

　　>> 浪漫之事处处皆有。但威尼斯，就像牛津一样，会为浪漫之事留下背景，而对真正的浪漫而言，背景就是一切，或者说几乎是一切。

　　>> 他常常一整天都把自己关在里面，惹得母亲很生气，因为她隐约觉得化学家只是个开药方的，而她一心要让他去竞选议员。

　　>> 这样的悬而未决让他无法忍受。时间之脚似乎灌满了铅，还在缓慢爬行，而他已被一阵阵狂风刮到了黑色断崖的参差边缘。他知道那里有什么在等着自己，实际上，他已经看到了，而且吓得浑身哆嗦。他用湿漉漉的手揉着灼热的眼睑，似乎想要夺去大脑的视力，把眼珠赶回眼眶。丝毫没用。大脑能自给自足，而恐惧把想象弄得荒诞不经，像一只被痛苦蹂-躏的扭曲的活物，在舞台上戴着活动面具咧嘴笑着，如同一只丑陋的木偶在扭动。然后，时间突然停止了。是的，那个眼瞎的呼吸缓慢的东西不再爬行。时间一死，各种可怖的想法就灵敏地跑到他面前，从自己的坟墓里拖出令人惊骇的未来给他看。道林盯着它看，吓得呆若木鸡。

　　>> 某一天你自己也会了解恐惧的滋味的。不，别那样想了。纯粹从科学的角度看这件事吧。你平时从不询问用来做实验的尸体来自何处，现在也不要问。

　　◆第十五章

　　>> 你不知道他们在那儿过的什么日子，那是不折不扣的乡下生活啊。他们起床早，因为要干的活儿太多；上床也早，因为没有什么事要考虑。

　　>> 是的，这的确是个无聊的聚会。其中有两位他从没见过，其他客人包括欧内斯特·哈罗登，一个人到中年的平庸之辈，这种人在伦敦的俱乐部里随处可见，他们没有敌人，但朋友也根本不喜欢他们；鲁克斯顿夫人，一个过度装扮的四十七岁的女人，长着鹰钩鼻子，总想让自己的名声受损，但她实在是太普通了，以至于没人会相信关于她的任何不利言词，这令她非常失望；埃尔琳太太，一个野心勃勃的无名小卒，长着一头威尼斯人的红发，说话大舌头，非常好笑；爱丽丝·查普曼夫人，女主人的女儿，穿衣过时、沉闷乏味，长着那种见过一次就再也想不起来的典型英国脸；爱丽丝的丈夫，一副红脸膛上有灰白的络腮胡子，与他那个阶级的很多人一样，都以为无节制的享乐可以弥补自己思想的空洞。

　　>> 我问她，她是不是像法国王后玛格丽特·德·纳瓦那样，给丈夫们的心都涂上防腐剂，然后挂在裤腰带上。她说，她可没这么做，因为他们根本没人有心。

　　>> “亨利勋爵，全世界都说你坏透了，我一点也不感到奇怪。”“这是哪个世界的人说的？”亨利勋爵扬了扬眉毛，“只能是来世的人。我与现在这个世界相处得可融洽了。”

　　>> 女人再婚，是因为厌恶前夫；男人再婚，是因为爱慕前妻。女人是碰运气；男人是拿运气冒险。

　　>> 男人不坏，女人不爱。如果我们缺点够多，她们就会原谅一切，甚至包括我们的聪明才智。

　　>> “人们总谈什么幸福婚姻，真是胡说八道！”亨利勋爵叫道，“男人和任何女人在一起都能幸福，只要他不爱上她。”

　　>> 我喜欢有未来的男人和有过去的女人

　　>> 查普曼先生开始大声谈论起下议院的情况，大肆嘲笑政敌。教条主义——一个让英国人充满恐惧的词——在他一阵阵大笑的间隙反复出现。他用押头韵的前缀美化修饰他的演讲。他在思想的巅峰升起米字旗，把这个民族传承下来的愚蠢——他热情地称之为“英国人的常识”——视为这个社会的保障。

　　>> 她非常聪明，对一个女人来说太过聪明了。她没有那种捉摸不透的柔弱美。金像之所以珍贵，全凭有一双泥足。她的脚很美，但却不是泥巴做的，可能是白瓷做的吧，它们经过淬炼，凡火不能毁掉的，都变硬了。她已历经沧桑。

　　◆第十六章

　　>> 在鸦片窝点，可以买到遗忘；在恐怖之巢，可以用新罪孽的疯狂来毁掉旧罪孽的记忆。

　　>> 月亮像一颗黄色的骷髅，低低地悬在空中。不时地，一大块形状奇怪的云，伸出长长的手臂，藏起月亮。

　　>> 据说激情能让思考陷入循环。的确如此，道林·格雷正紧咬着双唇，心里令人厌恶地反复咀嚼那句关于灵魂和感官的微妙句子，直到他感到这句话能充分表达自己的情绪。可以说，他用理智为情绪正名了。当然，就算没这句话正名，情绪也仍会左右他的脾气。道林的每一个大脑细胞里都潜伏着同一个想法。强烈的求生欲望——人类一切欲望中最可怕的一个，让他每一根颤抖的神经纤维都敏锐起来。他曾一度厌恶丑陋，因为丑陋让事物显得真实，而现在恰恰因为这个原因，他觉得丑陋可爱。丑陋是唯一的真实。粗鲁的争吵、可恶的贼窝、乱糟糟的生活中粗野的暴力、窃贼和流浪汉的肮脏……这些给人留下强烈真实的印象，比一切艺术的优雅表象和音乐的梦幻影子，生动得多。他需要这些，用来忘却一切。

　　>> 道林皱了皱眉，环顾四周，破烂的床垫上躺着各种奇怪姿势的人。七扭八拐的四肢、大张的嘴、呆滞无神的眼睛，这些都吸引着他。他明白他们是在何种奇怪的天堂里受苦，又是何种阴暗的地狱教给了他们新型欢乐的秘密。

　　>> 人生苦短，何必揽他人的过错于自身。每个人都有自己的生活之道，也都会为此付出代价。唯一的遗憾是人不得不因为一次过错不停地付出代价。实际上，是一而再、再而三地偿还。命运与人做交易，从不结清账户。

　　>> 心理学家告诉我们，有时候，犯罪的欲望，或世人眼中的犯罪的欲望，会强烈支配一个人的天性，以至于身体的每一根纤维和大脑的每一个细胞，都似乎本能地产生了可怕的冲动。在这样的时刻，无论男女都不再有自由意志，他们会自动奔向可怕的结局。他们别无选择，良心已被扼杀，即使还在，也只会让叛逆越发诱人，让反抗更富魅力。所有罪孽，就如同神学家不知疲倦地提醒我们的那样，都属反抗之罪。那高贵的神灵，那罪恶的晨星，也曾作为反抗者，从天堂掉落。

　　◆第十七章

　　>> 名字就是一切。我从不在行动上与人起冲突，我只跟言语过不去。这就是为什么我讨厌文学中庸俗的现实主义的原因。对一个称铲子为铲子[插图]的人，应当迫使他去用铲子。他只适合干这个。

　　>> “他的名字是‘矛盾王子’。”道林说。“我一听这名字就知道是他。”公爵夫人喊起来。“我可不要，”亨利勋爵大笑着说，陷进椅子里，“贴上标签，就无处可逃了！我拒绝这个名号。”“王子之位不能弃。”那漂亮的唇间飘出一句告诫。“那么，你希望我捍卫我的王位？”“对。”“我颁布的是明天的真理。”“我更偏爱今天的错误。”她回答。“你解除了我的武装，格拉迪丝。”他喊起来，算是领教了她的任性。“我缴了你的盾，哈利，而不是你的矛。”“我从不进攻美人。”他挥了挥手说。“那是你的错，哈利，相信我。你把美看得太重了。”“你怎么能那样说呢？我承认，我认为善不如美。但另一方面，我比谁都更愿意承认善比丑好。”“那么，丑是七宗罪之一了？”公爵夫人叫道，“你刚用兰花作喻又如何解释？”“丑是七宗美德之一，格拉迪丝。你，作为一个优秀的托利党人，一定不能低估它们。啤酒、《圣经》和七宗美才造就了现在的英国。”“那么，你不爱自己的国家？”她问。“我生活在这个国家。”“更便于你指责它。”

　　>> “答尔丢夫是你的名号吗，哈利？”“给你吧。”“我没法用，它太过真实。”“你不必害怕。我们的同胞从来都不识真假。”“他们是务实。”“与其说他们务实，不如说是狡诈。他们算总账时，都是用财富抵去愚蠢，用伪善抵去罪恶。”“但我们仍做过伟大之事。”“是‘伟大之事’被推到了我们面前，格拉迪丝。”“我们担起了重负。”“只不过像股票交易那么重。”她摇了摇头。“我相信民族。”她叫道。“它表明进取才能生存。”“它在发展。”“腐朽更吸引我。”“艺术呢？”她问。“是一种疾病。”“爱呢？”“是一种幻想。”“宗教呢？”“是时下流行的信仰替代品。”“你是一个怀疑论者。”“绝对不是！怀疑是信仰的起点。”“你是什么呢？”“下定义就局限了。”“给点线索。”“线索断了，你会迷失在迷宫里。”

　　>> 一切好帽子都是用不了什么材料的。”“就像一切好名声，格拉迪丝，”亨利勋爵打断她说，“每次一个人对他人产生影响，就会招来一个敌人。平庸之辈才广受欢迎。”“女人不是这样的，”公爵夫人摇摇头说，“女人统治世界。我跟你说，我们无法忍受平庸。就像有人说的，我们女人是用耳朵去爱的，就像你们男人是用眼睛去爱一样，如果你们懂得如何爱的话。”

　　>> 浪漫靠重复而生，重复把情-欲转化成艺术。而且，每一次爱都如同初恋。对象的不同不会改变情-欲的始终如一，而只会强化它。我们一生最多只能有一次伟大的经历，生活的秘诀就在于尽可能多地重现这次伟大的经历。”“哪怕被这种经历伤害过，哈利？”公爵夫人过了一会儿说。“尤其是被这种经历伤害过的时候。”亨利勋爵回答。

　　>> “你和他调情啊，有点不像话。”亨利勋爵对自己的表妹说，“小心为妙，他很有魅力。”“如果他没有吸引力，就不会有好戏了。”“那么是希腊人遇上希腊人了？”“我站在特洛伊人一边，他们曾为一个女人而战。”“他们被打败了。”“还有比做俘虏更糟糕的事呢。”她回答。“你现在像脱缰之马。”“速度造就生命。”她机敏地反驳。“我要在今晚的日记里写一句话。”“什么？”“一个被烧伤的孩子爱上了火。”“我一点没受伤，翅膀完好无损。”“你把翅膀用在任何地方，就是不用来飞。”“男人已经把勇气传给女人了。这对我们来说是新体验。”

　　>> “把女人作为一个性别描述一下。”她发出挑战。“没有秘密的斯芬克斯。”

　　◆第十八章

　　>> 害怕自己快要死了，但又对生命本身漠然置之。

　　>> 实际生活混乱无序，但想象却有严密的逻辑。正是想象使悔恨紧跟罪恶的脚步，也正是想象，促使每一种罪恶都衍生出稀奇古怪的余孽。在平凡的现实世界，恶无恶报，善无善报。强者获赐成功，弱者只剩失败，如此而已。

　　>> 性情细腻敏感的人总是这样。他们强烈的情绪要么四处碰壁，要么低头臣服；要么杀人，要么被杀。浅薄的悲和爱能够长存，伟大的悲和爱则只能毁于自身的丰盈。

　　>> 这世上唯一可怕之事就是厌倦，道林。那是无法原谅的一种罪孽。

　　>> 至于兆头，世上根本没有什么兆头之事。命运之神不会给我们派遣使者，因为她太聪明，或者太残酷了，不会这样做。

　　>> “女人真爱做危险的事啊！”亨利勋爵笑着说，“这是她们最让我敬慕的品性之一。只要有人旁观，女人和谁都可以调情。”

　　>> “你说的是谣言，哈利，而谣言从没有任何根据。”“每个谣言的根据，都是一种不道德的确定。”亨利勋爵说着，点了一支烟。“你为了说出一个警句，可以不惜牺牲任何人，哈利。”“世人都是自愿牺牲的。”他回答。

　　>> “你非常爱他吗？”他问。她久久没有作答，而是站着看风景。“我希望自己能知道。”她最后说。他摇了摇头，“知道了就会致命。不确定才迷人。雾里看花花更美。”“可能会迷路。”“条条大路通罗马，终点都相同，亲爱的格拉迪丝。”“终点是什么？”“幻灭。”“幻灭是我生活的开始。”

　　◆第十九章

　　>> 在乡下谁都能做好人。那儿没有诱惑，这也是城外人一点不开化的原因。文明绝非易得。人要有文明，只有两种方法：一是受文化熏陶，二是被堕落腐化。乡下人两种机会都没有，因此停滞不前。

　　>> 她认识了你，并爱上你，这件事教她鄙视自己的丈夫，这就足以毁了她。

　　>> 现如今，除了死亡，人可幸免于一切。十九世纪只有两件事人们无法解释清楚：死亡和庸俗。

　　>> 婚姻生活只是一种习惯，一种坏习惯。但即使失去的是最坏的习惯，也总会让人觉得遗憾。或许最让人感到遗憾的恰是最坏的习惯，因为它们是人性的必要成分。

　　>> 为什么有人要谋杀他？他还没聪明到能树敌的程度。当然，他有杰出的绘画天才。但一个人可以画得像委拉斯凯兹那样，同时无趣至极。

　　>> 他没有好奇心，这是他的主要缺点。

　　>> 一切犯罪都是庸俗的，恰如一切庸俗都是犯罪。

　　>> 犯罪是下等阶级的特权，我没有丝毫谴责他们的意思。我认为，犯罪之于他们，就如艺术之于我们，都只是一种寻求特别的感官刺激的方法。

　　>> 谋杀就是错的，人永远不该做那种无法成为茶余饭后的谈资的事。

　　>> 这画常让我想起一个剧本里的某些诗行——我想是《哈姆莱特》吧——是怎么写的？就像悲伤的画像，有脸，无心。

　　>> 艺术有灵魂，但人却没有。

　　>> 灵魂是一种可怕的现实。可以买可以卖，可以交换，可以予以毒害，或完善。我们每个人内心都有一颗灵魂。我知道的。”“你确定，道林？”“非常确定。”“呵！那么这一定是一种幻觉。凡是我们绝对确信的东西，都绝不会是真实的。这就是信仰的致命之处，也是浪漫的教训。你多严肃啊！别那么当真。你我与这个时代的迷信有什么关系？没关系，我们已经不再相信灵魂的存在。

　　>> 只要能恢复青春，我愿意做任何事，除了锻炼、早起和道貌岸然。青春！它无可比拟，说青春无知真是荒谬。我现在只尊重比我年轻得多的人的意见，他们似乎走在了我的前面，生活向他们揭示了自己最新的奇迹。至于比我年纪大的人，我总是反驳他们，我这样做是有原因的。如果你问他们对昨天发生的一件事的看法，他们会庄重地告诉你一八二〇年流行的观点，而在那个时代，人们还穿着长筒袜，相信一切，却又对一切一无所知。

　　>> 老年人的悲剧不在于人老了，而在于还想年轻。

　　>> 生活不受制于意志或意愿，生活是神经的问题，是纤维的问题，是慢慢聚积的细胞群，思想隐藏在其中，激情在里面做着自己的梦。你可以认为自己安全，以为自己强大。但是，房间里或清晨空中随意的一抹色彩，你曾喜爱过并给你带来微妙回忆的一款特别的香水，本已遗忘现又重遇的一行诗句，你已不再弹奏的乐曲的一段节奏……我告诉你，道林，我们的生活正基于这些。

　　>> 我真想与你互换位置，道林。这个世界一直在大声反对我俩，却一直崇拜你。世界会一直崇拜你的。你正是我们这个时代的人正在寻找的典型，而他们找到的，恰是他们害怕的。我很高兴你什么都没做，没雕过像，没画过画，没有生产任何身外之物。生活一直是你的艺术。你已把自己谱成了乐章。你度过的时光就是你的十四行诗。

　　>> 很快就会像一个教徒，或宗教复兴分子，到处跑来跑去，警醒人们反对一切你已经厌倦的罪恶。但你太讨人喜欢了，不适合做这事。此外，这也没什么用。你和我还是原样，将来也只能顺其自然。至于说被一本书毒害了，根本就没这样的事。艺术不会影响行为，它会消除行动的欲望。艺术极其无用。世人所谓的不道德之书，其实展现了世界本身就有的耻辱，如此而已。

　　◆第二十章

　　>> 她懵懂无知，却拥有他所失去的一切。

　　>> 他知道他玷污了自己，他让思想腐朽，让幻想恐怖；他对别人施予坏的影响，并因此而感到一种可怕的欢乐。与他交往的人，原本最正直、最有前程，而他却只给他们带去耻辱。但这一切都无法挽回吗？他无药可救了吗？

　　>> 不如让每一次罪恶都带来即时而必然的惩罚，惩罚可让人净化，人向最公正的上帝祈祷时，应该说“惩罚我们的罪孽”，而不是“宽恕我们的罪恶”。

　　>> 对他来说，他的美貌只是一副面具，他的青春只是一种嘲讽。青春是什么？至多只是一段青葱、幼稚的时光，充满了浅陋的情绪和病态的思绪。为什么他要做青春的奴仆？青春已经把他毁了。

　　>> 他只是出于虚荣心才做了那件好事吗？或者像亨利勋爵嘲笑时所暗示的那样，只是渴望寻找一种新刺激？或者只是扮演某个角色的一时冲动，而这种冲动有时会促使我们做出超越我们自身的好事？或者这些原因都兼而有之？

　　>> 他放过了赫蒂，就是出于虚荣；他戴上良善的面具，就是出于虚伪；他竭力自我否定，就是出于好奇。他现在认识清楚了。

　　>> 观察这幅画变化、变老，曾给他带来过愉悦，但最近他已经感受不到这种愉悦了。画像让他夜夜无眠。他一离开家就惊恐不安，总是害怕有人会看到这幅画。画像让他的激情蒙上了一层忧郁，只是想到它，就能毁了无数快乐的时刻。画像就像是他的良心，是的，它就是他的良心。他要毁了它。