《查尔斯大帝回忆录》栖命

7、回音

　　再去寄去的信如石沉大海，迟迟没有回音。

　　起初，我只当是战火阻断了驿路，或是信使在路上耽搁了。于是我又寄去第二封、第三封、第四封……每一封都像抛入江海的水滴，再无踪迹可寻。

　　直到某天，一个新调来的骑士在篝火旁低声抱怨：“这鬼地方连干净的水都没有，听说维歇城那边已经闹起了瘟疫……我可不想死在这种病上。”

　　我的手指猛地攥紧了剑柄，指节泛白。

　　“你说什么？”我听见自己的声音嘶哑得可怕。

　　那骑士被我吓了一跳，结结巴巴地解释：“就、就是南边传来的消息……说是尸体堆得太多，水源污染，疫病就蔓延开了……”

　　我脑子里嗡嗡作响，像有千万只蚂蚁在撕扯着理智。
　　不可能的，伊那么聪明，他一定会好好待在屋里，不会乱跑，不会靠近什么病人……

　　可夜里，我开始做噩梦。梦见伊蜷缩在床上，疫病令他全身腐烂，他痛苦不堪，黑发被汗水浸湿。他伸手想抓住什么，却只握住一片虚无。

　　“路西……”他在梦里喊我的名字，下一秒便失去了生息。

　　我惊醒，浑身仿佛从水里捞出来一般。

　　我愈发频繁的写信，一封接着一封，托了所有能托的关系，只求一封回音。

　　终于，在天气晴朗的傍晚，一封盖着维歇城邮戳的信被递到了我手中。

　　我迫不及待地拆开它——

　　【路西：

　　我一切都好，只是前些日子城里不太安稳，搬去了郊外，所以没能及时回信。瘟疫的事不必担心，我们住的地方很安全。

　　你什么时候回来？

　　——伊】

　　狂喜冲昏了我的头脑。我反复读着那几行字，仿佛它们是从天堂而降甘霖。可渐渐地，一丝异样感爬上心头。

　　这字迹……像伊，却又不像。

　　伊的笔画总是带着一点内敛的圆润，尤其是写“路西”时，尾部会微微内钩。可这封信的笔迹工整刻板，每个字母都方方正正，像是有人刻意模仿的。

　　而且伊的信总会跟我絮絮叨叨许多近况，称呼也多半会是“亲爱的路西”，过去的几十封信内从未改变过。

　　这种违和之处不断放大，我愈发惶恐不安，我反复琢磨着信里的每个字，又觉得关于“瘟疫”一事太过轻描淡写。

　　我不敢相信这不是伊写的。

　　无数可能浮现在脑海里，我觉得浑身都在发冷。

　　不可能。

　　那时的我逐渐笃定。

　　……

　　我又接连寄去了几封信，没有回音。

　　与此同时，骑士队里的流言愈发骇人。有人说威廉三世下令焚烧所有染病的村庄，声称那些患病的人都是“魔鬼的化身”。

　　我听着他们谈论那些被活活烧死者的惨状，牙齿止不住打颤，连握剑的手都失去了力气。

　　一个声音道：“维歇城附近的隔离区昨天也被清理了啊……那里患病的人最多，大火烧了几天几夜呢。”

　　时至今日，那种骤然的，有什么东西贯穿我整个胸膛的感受仿佛从未离去。

　　一月后，战争靠近了维歇城。趁着夜色，我丢下铠甲和佩剑，我什么都丢下了，只带着那些信和画，偷偷溜出了营地。

　　一路上，我跑得几乎呕出血来。

　　可当我终于推开那扇熟悉的门时——

　　屋里是空的。
　　到处都是空的。

　　床铺整齐，画具都收拾妥当摆在桌上，甚至伊常常穿的那件旧外套还挂在门后，似乎他只是临时出门，随时会回来。
　　可灰尘已经积了薄薄一层，窗台上的花尽数枯死了，浑浊的空气呛入口鼻，烧得五脏六腑都是疼的。

　　我站在原地，犹如被人当头一棒，耳边嗡嗡作响，眼前的世界骤然化成刺目的白。

　　“伊？”我喊他的名字。

　　没有回应。

　　我掀开床板，我扒开衣柜，我推倒木桶，我跪在地上检查每一块松动的地板。

　　可什么都没有，什么都没有。

　　到后面我忘了我要找什么了，我手上有太多血，它沾到了地板上，它沾到了被子上，还沾到了几幅画上。

　　好脏，我觉得伊要是回来肯定要跟我抱怨的。

　　伊什么时候回来？

　　我认为自己有些累了，我坐在门边，我在想伊什么时候回来，他的学院还没有放学吗？不对、不对，我要去接他放学了，他看不到我他会害怕的。

　　对，我还要给伊带他喜欢吃的面包和饼干，再带一瓶果汁，不然伊会渴的。

　　门外传来脚步声。

　　我猛地冲出去，心跳撞得我心口特别痛——

　　站在晨光中的，是莱恩的妹妹，伊和我说过，她叫作西莉亚，她很瘦啊，眼下挂着青黑，是昨天没睡好？

　　她看到我，嘴唇颤抖了几下，突然开始无声地流泪。

　　为什么要哭啊？为什么要哭？

　　我扯出一个笑，“我要去接伊放学了。”

　　……

　　上帝啊，无所不能的上帝。

　　我从未在教堂里虔诚地跪拜，从未在晨昏时向您祷告，甚至不曾将您的名讳挂在嘴边。可这一生，我从未做过什么伤天害理的事。

　　我活得认真，爱得小心翼翼，连握剑的手都尽量不沾染无辜者的鲜血。我曾在战场上放过哭泣的孩童和女人，曾在饥寒交迫的夜里分出余粮给垂死的敌人，曾为一只折翼的雏鸟包扎伤口送它归家。

　　我这一生，诚惶诚恐，如履薄冰，生怕行差踏错，生怕辜负谁的期望。

　　可为什么？
　　为什么偏偏是伊？

　　如果这是我的罪，那我的罪名是什么？

　　是我的爱不对吗？是因为舍不得他所以从不敢英勇赴死吗？还是……我终究不够虔诚，不够顺从，不够屈服，所以我生命里唯一的珍视要被剥夺？好叫我也学会在黑暗里匍匐？

　　若这真是惩罚，那该让所有的痛苦由我一并承担。

　　他什么都不懂，他什么都没做错，他只是一个等待家人回来的可怜孩子，他只是一个盼望长大、想要幸福的普通人，他才成年呢，连大人的含义都不懂。

　　为什么……为什么……为什么……为什么……为什么……为什么……为什么……为什么……

　　没人回答我为什么。

　　……

　　西莉亚带我去了一间小小的草屋。

　　它孤零零地立在维歇城郊外的山坡上，四周荒草丛生，屋顶的茅草被风雨掀开大片，像一道剥开的烂疤。
　　推开门时，腐朽的木轴发出刺耳的痛吟，让我险些没站住身体。

　　屋内昏暗潮湿，却出奇的整洁。一张窄小的木床，一张断了腿的桌子，墙角堆着几个留有残渣的药罐。而地上、床上、甚至窗棂上——散落着无数纸张。

　　全是伊留下的。

　　那些画简单干净：有窗外飞过的鸟，有桌上枯萎的花，有一栋孤零零的草房子，有我时而站在院子里除草，时而带着面包在学院门口等他……

　　还有些是未写完的信，字迹有些工整，有些潦草，我跪在地上，一张一张地拾起，一张一张抚平。

　　【路西，今天咳血了，但别担心，西莉亚说只是喉咙破了。我画了新的画，我想象出你在战场上杀敌的样子……可惜生病了有些手抖，线条画歪了一些。】

　　【路西，我好像发烧了，有点疼，睡不着觉，我特别想你，我睡不着就会想你，睡着了就在梦里想你，这样你就能一直出现在我面前了。你不在家的时候，我有点害怕一个人睡觉，想你能让我更安心一点。】

　　【路西，我觉得今天更好一点了，但是西莉亚说我脸色十分苍白，她太担心我了，我会痊愈的，对吗？】

　　【好疼啊，路西，要是你在我身边就好了。】

　　纸上有几处晕开的痕迹，不知是汗还是泪。

　　【路西，西莉亚今天要结婚了。她穿着白裙子，捧着一束莉娅花，很漂亮，还好我提前画好了她的模样，不然送不出新婚礼物实在是太不礼貌啦。

　　如果……如果可以的话，我也想和你这样在一起。我不需要婚礼，不需要誓言，不需要好多好多的花，只要我们能一直陪伴着彼此……你会愿意吗？】

　　信纸从我指间滑落。

　　我愿意啊。

　　我愿意的。

　　还有几本厚厚的画册，放在床底下，被主人保管得很好，每个都包好了精美的——里面全是两个人的身影。

　　从春到夏，我们走遍了维歇城每一处风景怡人的地方。
　　春天的野餐，夏天的河畔，秋天的集市，冬天的炉火。我们牵着手，仿佛已然共度无数光阴。

　　每页纸上标了一个小小的日期，是在未来。

　　最后一页，铅笔草草勾勒出两个模糊的轮廓，站在开满莉娅花的山坡上，阳光正好，十指紧紧相扣。旁边写着一行小字：【等路西回来，我们就把这里画完。】

　　我回来了，伊。
　　我们可以画完这里了。

　　——“……他的尸体……在哪？”
　　——“他们……他们拖走烧掉了……威廉三世下了命令，说病死的人会传播诅咒，都要烧掉……我拼命拦了，可我抢不回来……对不起，路西，对不起……路西，对不起……”

　　是我该说对不起。

　　回骑士队的路上有人来抓我，太阳，好晒，刺得我睁不开眼。

　　“叛逃者路西·查尔斯！”领头的骑士高喊，“奉陛下之命，将你就地处决！”

　　安德烈，我竟然会与你感同身受。