《一朵蒲公英》槛菊泣露

5、5

　　不过，说起这些，总有一个地方，是我每日都要去的，那就是书摊子。看书摊子的是一个老爷爷。老爷爷躺在屋檐底下，任来来往往的，形形色色的人翻书看，不买也没关系。因此，我总是明目张胆地嫖着各种书看。有字的我看不懂，我爱看的是些连环画，小人书之类的。
　　看书的时候，我偶尔翻来那些印着密密麻麻东西的书，就想起来忆山哥哥教我认字的情景来。我还记得我跟他关系好那会儿，他领着我到他的书房里头，我们坐在一张大凳子上，他一个字一个字地教我读，教我认。
　　忆山哥哥在纸上写了两个字，说，这是“阿莺”，你需要认得自己的名字。
　　那时候，我迫不及待地说，那忆山哥哥的名字呢，我也想要记得。忆山哥哥就在纸上写下来，我用手摸一摸那两个字，认认真真地念，“忆——山——”，说完之后，隔了那么一会儿，我又补充了“哥——哥——”
　　我们练字练得累了，忆山哥哥就坐到钢琴前头，让我坐在他旁边，说，这是钢琴。
　　我问忆山哥哥，钢琴是什么？
　　忆山哥哥说，钢琴是一种乐器，可以发出这个世界上最美妙的声音。你看。说着他就用纤瘦的手指头在钢琴上按了一个键，我觉得很新奇，也学着他的样子，用一个手指头小心翼翼地点了点忆山哥哥点过的那个键。忆山哥哥笑着说，就是这样子的。你看我弹给你听。
　　忆山哥哥弹琴的时候，是闭着眼睛的，我又能很清楚地看见他长长的睫毛。
　　弹完的时候，他许久才睁开眼睛，说，这是《黄河颂》，是爸爸教我的。爸爸总是同我说，不要忘记自己的伤疤，所以给我起了这样一个名字，让我永远记得自己的河山。
　　那时候，忆山哥哥夸我聪明，说我认字快。可是因为忆山哥哥不喜欢我了，我再没有跟着忆山哥哥识字了，以前识得不多的那几个字，也都忘了。
　　由于我常常在旧摊子看书，时间长了，那个老爷爷便认得我。老爷爷说我是个可爱的女娃子。老爷爷喜欢抽烟，也喜欢吃沈大成家的条头糕。老爷爷躺在摇椅上不愿意动弹，常常让我给他跑腿买条头糕。
　　买条头糕总是剩下一些钱，有时候他高兴了就奖励我一枚钱，有时候他吃不了，就分我一些糕。那时候我耍小聪明，让他教我认字，我才给他买糕。
　　他教我认字，同忆山哥哥教的很不一样。他喜欢教我听不懂的，也不感兴趣的。有一次他教我念一首诗，
　　那诗我倒是还记得：
　　但是，
　　中华民族的儿女啊，
　　谁愿意像猪羊一般任人宰割。
　　我们要抱定必胜的决心，
　　保卫黄河，
　　保卫华北，
　　保卫全中国！
　　风在吼，
　　马在叫
　　黄河在咆哮。
　　河西山冈万丈高，
　　河东河北高梁熟了
　　万山丛中，
　　抗日英雄真不少。
　　青纱帐里，
　　游击健儿逞英豪。
　　端起了土枪洋枪，
　　挥动着大刀长矛，
　　保卫家乡，
　　保卫黄河，
　　保卫华北，
　　保卫全中国。
　　有时候，他也唱歌，他唱歌的时候，总是挑时候，常常是下午晚霞漫天的时候，运河上落着一个橙黄色的大太阳。船帆驶过，他的声音便混着那响起的气鸣声，飘在码头边上。
　　他唱：
　　一条大河波浪宽，
　　风吹稻花香两岸，
　　我家就在岸上住，
　　听惯了艄公的号子，
　　看惯了船上的白帆
　　……
　　他念诗，唱歌的时候，有那么一两次流下泪来。我问他怎么了。他不说话，就进去屋里头拿出一把胡琴，坐在门槛上拉起来。那胡琴声咿咿呀呀地拉着，好像那时候的日子跟年岁。
　　运河边的日子虽然热闹，却是经常吃不饱的，吃饱的人不住在这里。有时候有船工在这里停靠卸货，有专门的扒手偷粮袋。不过，这算是好的，有时候扒手顽皮些，他们不整袋的偷，而是趁人不备在袋子上扎个口子，这样那些粮食就从口子露出来，那些吃不饱的人见了这样，就从四面八方汇聚起来，一哄而上抢粮食。运货的人最恨这样的人，不过像我们这样偷粮食的人却很感谢那个扒手。因为他们本事大，跑得也快，警察抓不到他们，也拿他们没办法。虽说总有人举报这样的现象，要求治理，可是那样乱的年岁里，警察也就睁一只眼闭一只眼了。
　　偷粮食的队伍里，就有我。有时候家里没有粮食，妈妈总是到了吃饭的时候才去别人家里头借一点东西回来，或者干脆不借，不借的时候我和妈妈便都不吃饭。
　　妈妈借东西，有人总是好心借给妈妈，也有人借给妈妈以后等妈妈走了说妈妈不好，也有人则是对着妈妈的脸说妈妈。她们说话，妈妈不理睬，就像是没有听见一样。可是我听见了，所以我就每日在码头边观望，一看见谁的袋子破了，就赶过去把地上的粮食往口袋里头装。
　　有一次我兜了满满一衣服的粮食，准备要走的时候看见一旁有一个很鼓的袋子，我一看，是满满一袋子的粮食。我四处看了看，又等了一会儿，没有人来拿，我就扔了衣服里的那一点粮食，使劲提起那个袋子来。袋子沉得很，我拎不动，走得很慢。
　　我听见背后有人喊，当时乱糟糟的，我也没有注意。而当我身子感觉到疼的时候，我已经是被推到地上，有很多的拳头跟大的声音朝我袭过来了。待一切都消失的时候，就像是耳鸣一般。即使周遭再怎么样的嘈杂，于那时候的我听来，却一点声音也没有了。
　　我从地上爬起来的时候，旁边有一个人像大门前的一头石狮子一样蹲在那里，看着我。我没有多看他，因为我忙着要拍打衣服，还有检查伤口。他却在一边说，笨蛋。我抬头看过去，他本来是面无表情的，像是一个局外人一样，看一个笑话。他看见我看他，脸上就扯出一个很大的笑，这次是一种真正的笑话。
　　我面朝他挺直身子，大声问道，喂，你笑什么？
　　他戴一顶帽子，穿一个系扣子的衬衫，嘴里叼着一根烟，不说话，收起笑容来看别的地方。可是他越不说话，我便越是走到他面前，问，你干什么笑？
　　我看了他一会子，他突然站起来，他很高，我必须将头仰得高高的才能看见他的下巴。他俯视着我，我有些害怕，他一句话没说就走掉了。我看着他拐进一个街角里消失不见了，才说道，真是奇怪。
　　我跑回去将地上的粮食都捡起来，粮食脏了也没关系，总比没有的好。这是那个时候码头边所有人的认知。有时候有些人家舍不得吃，总要放很久很久，米里头生了很多蛆虫，都要一一拣出来继续吃。
　　后来每一天我总是能在码头边看见他，每一次看见他的时候他永远都戴一顶帽子，穿一件系扣子的白色麻衣，蹲在那里，嘴里叼着一根烟。
　　有好几次他看见我看他，我想要跟他说一句话，可是我刚准备张来口的时候，他就不看我了。
　　有一次我许久都没有吃饭，在码头边的一个烧饼摊子前站了很久。很饿的时候我就这样看那个东西很久，看到不愿意再看了，我就不饿了。我要走的时候，看见对面跑过来一个比我矮的小孩子，那时候烧饼老板进去了一小会儿，他出来的时候，就大喊，偷烧饼了，偷烧饼了，小兔崽子，看我抓到了不打死你。
　　烧饼老板去追那个小孩子，这一边就跑来两个又来偷他的烧饼。那个时候我偷笑烧饼老板很笨，顾了此而失了彼。
　　他们的动作很快，有烧饼掉到了地上，我看着地上的那两个烧饼很久，在心里头问自己，这不算是偷，是他们自己掉了。
　　我捡起来那两个烧饼走掉，这个时候那个烧饼老板突然朝这边大喊起来，我没有偷过东西，一害怕就呆住在原地。那老板抓住我，让我交代自己的同伙，我说我没有偷，我是拣地上的。他就骂起我来，把我推到地上，用脚踹了我几下。他踢我的时候我忘记了疼，那个时候我一心要护住自己的烧饼。
　　我从地上起来，看了看怀里的烧饼，还是好的，很开心。我抬头要走掉的时候就看见那个人还像那天一样，蹲在那里看着我。他又是像以前一样，看见我看他就不再看我。
　　我走过去，递给他烧饼，问，你要吃烧饼吗？
　　他扭头盯着我瞧，瞧了许久也不接。他不理我，我预备要走，刚走没几步，他却叫住我，说，等等。我回身的时候，眼前被一个圆鼓鼓的东西遮住了，情急之下伸出胳膊去接，原来是一小袋粮食，我抬头看他的时候，他早已经走了，我只能看见他的背影，拐进去往常的那个街道里头。
　　他总不跟我说话，我却来了劲儿，有了好吃的我就问他，虽然他每次都不理我。可他总是会叫住我丢给我一袋粮食。
　　有一天，他没有如往常一样在原来的地方，我找他不见，就在码头边瞎逛。有时候走进这条巷子里，有时候进去那条街里。那个时候，我就看见他跑得飞快，还不住地往后看，他看见我了，在离我不远的地方，他忽然停了下来，就迅速地又往回跑了一点，拐进旁边的一条巷子里。那后面的人就牢牢地在后面追他。我赶忙跑进去看，那巷子里四通八达，我到处找啊，就听见很大的叫骂声。我害怕，可是我担心他啊，就寻着声音过去。
　　我一只头冒出墙边，看见他被逼在一个死胡同里，面前有两个比他长得高很多，又壮的人。其实一个男人并不需要怎样，看上去就会比他壮得多，因为他很瘦很瘦，就像是没有吃饱过饭一样。
　　那两个人二话没说，互相对视了一眼，就走上前揪起他的领子朝他揍了一拳。可是他丝毫都不害怕，饶是嘴巴都出了血，也只是恶狠狠地盯着面前的这个人。
　　那个人说，你盯着我干啥，我让你盯，我让你盯，死到临头了还摆着一副横劲儿。说着，他就一拳又一拳地打上去。他站不稳，跌到地上去。我看见了就想要冲过去，可是他一瞧见我，就忙撇开眼睛，使劲摇头，哈哈大笑起来，那两个人冲着地上的他踹，直到他在地上笑不出来，不怎么动弹了才作罢。
　　他们走罢，我连忙跑过去。蹲在他跟前，他趴在地上样子很丑，我却哭了起来。他听见我的声音，一只手动了动努力支撑着想要起来。