4、塩辛 ...
-
“我从来不是那样的人，不能耐心地拾起一地碎片，把它们凑合在一起，然后对自己说这个修补好了的东西跟新的完全一样。一样东西破碎了就是破碎了。我宁愿记住它最好时的模样，而不想把它修补好。然后终生看着那些碎了的地方。”
——玛格丽特·米切尔《飘》
绘梨象征性地敲了敲门，就利落地走进了三井的病房。
“你还真是越来越不客气了啊。”尽管低落到抱着膝盖窝在床上，三井还是条件反射般吐槽道。
绘梨起初没有回话，不知第几次认真地打量起这个房间。
和自己除了日常用品外没有任何装饰品的房间不同，三井的房间贴着各种篮球明星的海报，靠墙还摆着一个擦得发亮的篮球。最显眼的还是那张摆在床头的国中县大赛冠军合照，国三的三井寿顶着一头意气风发的中分头，戴着奖牌，举着获奖证书灿烂地笑着，和大家蹲在一起。
每次看到这张照片，绘梨都会打心底感到开心，真是奇怪。三井吐槽过，说她看起来比他还喜欢这张照片。
绘梨莫名想起了前天傍晚，她和三井在医院空地闲逛，不知怎的走到了急诊区附近。起先听到哀哀的痛叫，然后就看到一个满嘴鲜血的女人被推了进来。
那女人手上、鞋上都沾了血渍，医生问话的时候她痛得不愿回答，可是旁边的亲属一抱怨，她又立刻嘀咕起来。
“还讲话，不要讲话！让你说的时候你再说，还想嘴巴更痛吗？”亲属呵斥道。
绘梨忍不住一直盯着她染血的脸。三井脸色发白，可是瞥见绘梨目不转睛的样子，立刻把她的脑袋轻轻拨向了另一边，是喷泉池的方向：“不要盯着人家看了——要去捡硬币吗？”
那一天散步结束得很晚，躺在床上的时候，绘梨仿佛还能听到女人哀哀的痛叫声，看到穿旧的球鞋上凝固的血渍。
三井为什么叫她转过去？只是因为觉得她会害怕吗？那他自己呢？不会害怕吗？
人的恐惧——来源于日常的被打破。
他的日常大概就是在上学的时候，在湘北高校那样的生活吧，是那种朝气蓬勃的、打打闹闹的日子吗？
如果是的话，那这个夜深人静时，飘荡着痛苦的哀叫、不耐烦的责骂、小心翼翼的问询，却如一潭死水般的地方——
对他来说，一定比什么都让人发疯吧。
也许是因为照片，也许是因为记忆中的血渍，绘梨没有质问三井他为什么没告诉她要偷溜的事，也不打算接下来给护士小姐打小报告，但这不代表她不生气。
她只是撇撇嘴：“看来你已经全好啦？”
三井连忙打哈哈：“那个，我今天本打算偷偷出去玩，结果被逮了个正着，没叫上你，抱歉啦。”
绘梨想把他臭骂一顿，不过看到他那副还没被骂就已经可怜兮兮的表情，刻薄话还是收了收，冷哼一声：“装什么可怜！天天就知道打球！想打还不好好养着？说说吧，着急杀回篮球馆做什么呀？”
三井不吭声了，一副不愿配合的样子。
绘梨闪到挂历前，拉长了语调说：“啊，这里有个日期用红笔圈起来了呢，是什么重要的日子吗？你好像不是这个时候过生日吧——”
“你好啰嗦啊！就不能让我一个人呆着吗！以为是审讯犯人吗？”三井暴躁地说完，就把头埋进了膝盖里自闭。
“你是铁了心要回去的，对吧？”绘梨转过身，直直地盯着三井，那层轻浮的语调完全消失了。
“不只是打篮球，你还要回到湘北高中的篮球场，告诉所有人，你会带领他们夺得胜利，不是别人，就是你，是你三井寿会带领湘北称霸全国。”绘梨的语速越来越快，好像断线的风筝不受控制地飘了起来，在风中颤抖着，“你已经受过一次伤了，别说膝盖了，人就是崴了两次脚都会不停地重复崴脚的过程，直到伤势不断加重。你不明白吗？我看你明白得很呢！
“打篮球本就是伤膝盖的运动，你要证明自己，证明自己担得起别人的期待，就不可能甘心只进行温和的日常训练，简单地恢复体力训练战术。
“你一定会参加对抗训练，也一定会在对抗时使用非正常动作，因为你没有完全恢复，根本无法控制每一个动作都是安全且标准的，而你太害怕自己不是独一无二的，也不会在乎每个动作是不是危险。——因为高中联赛预赛要来了，或者是，别的什么。”
她的声音依然是平静的，但三井已经感觉不到了，他在满心的愤怒和惶恐中猛地抬起头，但在恶劣的话出口之前，他惊讶地发现对面的女孩眼中有着如出一辙的愤怒和惶恐。
“这些你一定都想过的，真的、真的不能等了吗？”女孩紧紧地盯着他，好像他接下来的回答是一根系在她心脏上的线。她的手在不停地颤抖，抖得太明显的时候就双手交握，然后松开，再不由自主地颤抖起来。
那根线也在他的心脏上勒紧了。
“你上过赛场吗？那样残酷的地方，是我为之奋斗一切的舞台……说什么再修养一段时间，爱惜自己……难道不是道德上的自我满足吗？反正大家‘都已经尽力了’。这之后呢？很快就会忘记我的存在吧？”他的声音有点发涩了，却棱角分明，狠辣地切割着什么，“你们根本就不懂，我所能抓住的，就只有篮球了！你们还要再自以为是地干涉我……把别人当成混吃等死的废物，告诉他这样才能活得久一点吗！”
有什么东西碎掉了，“哗啦”的一下子，震耳欲聋。
握的再紧的线，也没办法缝补这样的裂痕吧。
那一天的最后，在那个爬满碎片的房间里，绘梨试图把那些歇斯底里的话努力塞到心灵的最深处，却最终如一口气般轻柔地呼了出来：
“如果你有那一天……是你的错吗？那也是我的错吧。我是一叶障目的帮凶。”
她大声呼喊，却拦不住每一个在崖边徘徊的人，他们满怀热爱与觉悟，每一个下坠都充满悲剧的英雄色彩。
如果她在安全的陆地，她一定会拼尽全力拉他们上来。可是她就在崖底，自身难保，精疲力尽。
而崖底的人最大的错误就是自不量力。
三井只是太喜欢篮球了，他只是听进了安西教练的教诲，他只是把每个人的期望都认真放在了心上，他真的不愿再放弃、再体会认输的感觉了。
谁会愿意困在病房内彻夜不眠呢？
冷血的是她才对。
她才是那个进退维谷的怪物。以前是，现在也没有变化。
“祝你一切顺利，保重自己，早日康复。”
绘梨的语气堪称温和，她背过身，轻轻带上了房门。
“……先管好你自己吧，笨蛋。重返球场也好，全国制霸也好，我一定会……”
屋里的人这样说着，那声音却在身后渐渐听不到了。
“你说……你说什么呀，慧真，你在说什么呢？”
“绘梨……秀安她死掉了。就在回程的路上，就在昨天凌晨。”
“……一下子吗？人不可能一下子死掉的吧？有人杀了她？是谁，是不是——”
“没有谁……她就是……一下子死掉的，心脏猝死。”慧真忍着哽咽说：
“她是累死的。”
爱做梦的人果然都是一群喜欢自我感动的傻瓜，秀安姐也好，他也好，只知道逞强，满口大话，骗别人满怀希望，结果全都实现不了，只是折磨自己而已……白痴，混账，骗子，蠢透了……
蠢得让人想哭。
“绘梨姐姐……”
戴圆帽子的小姑娘凑了过来，对这个无厘头的幼稚大姐姐，她已经完全不认生了，一本正经地教育道：“你又在偷偷捡喷泉里的硬币吗？这样不好哦。”
绘梨头也不抬，仍然冲着喷泉弯腰玩水：“要你管哦，小鬼。肺炎好点了吗？”
小姑娘自豪地挺胸：“医生说安娜打针没有哭闹很听话，所以马上就能出院啦。”
“那很不赖嘛。”绘梨说，“你自己玩吧，可不许学我掏硬币，小心掉池子里又要住院——我要去上洗手间了。”她做了个鬼脸。
小姑娘回了个告别的鬼脸，然后看着她的背影嘀咕道：“别想骗过我！明明就是在偷偷哭鼻子嘛，喷泉的声音都盖不住……和安娜的演技比起来差远啦！”
“你回来啦，小三！已经出院了吗？膝盖怎么样了？”
同年级的木暮公延也赶紧走上前来：“你不要紧吗？这么快就出院不会太早了吗？”三井可是还拄着腋下拐啊！
三井的笑容僵硬了一下，看起来简直像是心虚。
——什么嘛！不管是他的觉悟，还是必须要做的事情，菅野她根本什么也不了解！为什么要听那家伙的话而感到心虚呢？
“完全不会！”他笑着说，“老是让我躺在医院的病床上，身体都会生锈的啊。”
“三井同学，你已经出院了啊，不错不错。”突然出现的安西教练笑眯眯地和大家打了个招呼。一看到他，三井心中久违的期待和渴望被认同的感觉就愈发强烈起来。
“这样一来，三井岂不是就赶得上高中联赛预赛了了吗？”
重重欣慰又欢喜的人声如浪潮般包裹住了三井，让他在兴奋的同时也暗自多了一分自我鞭策：赤木那家伙在队伍里越来越出风头，居然连安西教练也那么看重……他也不能认输！
他们之间的决斗还未分胜负，这次他一定会顺利复出的，可不要觉得已经赢了啊，那个大猩猩！
“啊，又不见了？真是的，他昨天也曾经企图溜出医院来着，我还拜托了绘梨酱看着他，结果那两个孩子好像吵架了……唉……”
“真是的，他的伤才刚有起色啊。也别为难绘梨那孩子了，她自己也是需要我们去关切的病人啊，山田医生说什么互相监督，这种乱来的做法我原本就不赞同的。唉，真拿现在的青少年没办法……”
“难得从三井同学嘴里听到篮球以外的词，还以为他们两个早晚会在一起呢！结果绘梨酱也不能帮助他吗……希望她的食欲不会因此受到影响……”
脑袋昏昏沉沉的，吃完药，不知不觉就从下午一觉睡到了晚上。
绘梨揉了揉胀痛的太阳穴，一身虚汗地爬起来，大脑和胃里一阵翻涌，像一堆有棱有角的陨星在里面开疆拓土，忍不住冲到马桶边干呕了半天，才感觉好一点儿。
恶心的时候不觉得，一旦胃部平复下来，又饿得发慌。
绘梨轻轻打开门，打算给自己找点吃的去。
走廊居然已经熄灯了……她这一觉看来睡得蛮久的嘛。
“在久违的篮球场出一身汗的心情如何？”
绘梨被吓得一个激灵，随即反应过来这不是在说她，忙缩回门口，听着斜对角的门前传来的声音——那个混蛋难不成又偷跑出去打球被抓了？
果然，三井惊慌又尴尬的声音传来：“医……医生？那个，我的膝盖已经不痛了，只是想热身一下而已，等我渐渐习惯了，正式练习的时候应该就没事了……”
——你在说什么鬼东西啊！绘梨在心里咆哮的声音和医生同频了。
“要是有什么万一怎么办？——唉，我理解你现在坐不住的感觉，但现在正是要紧的时候，如果因为一时逞强导致膝盖永远无法复原怎么办？只有完全复原你才可以继续生龙活虎地打篮球啊！”
医生还是太好说话了。绘梨想。要是真搞成无法挽回的地步，他肯定比谁都后悔。
哼，别看这家伙不吭声了，好像被说动了的样子，他的主意正着呢！说起来，她上辈子15岁 的时候也是这么固执得烦人吗？
“只要再忍耐一个月就好了，好吗，三井同学？”
医生慈祥地把手搭在三井的肩膀上，三井沉默着，好像被说服了。
可是，透着指示灯微弱的光，绘梨还是看见了三井脸上不甘的神色，刹那间她心里一片雪亮——
那可是国中MVP·中二之王三井寿啊！以他对篮球的热爱和固执程度，怎么可能甘心错过——高中联赛呢？
他已经等不起一个月了。
果然，这混蛋第二天一早又溜了。
绘梨面无表情地吃着早饭，从起床开始就没来由地一阵阵心慌。
——心慌有什么用啊！别拿自己当救世主，菅野绘梨！快点给我好好吃饭！
“秋山小姐，这粥里的干贝好咸，我好想吐啊。”她小声说。
看着球场上一脸自信的三井，木暮公延还是不太放心地问了句：“真的没事了？疼的话就去休息哦。”
“都说了我完全不疼了，而且比起疼痛，休息反而更让我痛苦，你也去住几天院就知道了，木暮。只要三天不打球，我全身就快痒死了。……好了，大家快防守！”
很快，所有人都投入到热火朝天的训练中去，比赛在即，今年的新生力量如此强劲，许多人都牟足了劲训练，好在比赛中为湘北争一个光辉的成绩。大家都顾不上注意三井的动作有没有迟滞和异样了。
三井闪身上前，想要拦下赤木的传球，球却毫无阻拦地传到了木暮手中。
在众人惊骇的目光中，三井跪倒在地，捂着左膝痛苦地蜷缩起来。好像有人用铁钩把他的筋络生生撕扯开来，脆弱的弦被命运之手急速绷紧，又飞快断裂了。
……好痛……
好痛啊——！
“三井！”
“小三！”
他可以挺过去的啊——他还可以——他不是不值得托付信任的家伙——
在膝盖的剧痛中，三井的大脑却前所未有的清明，纷乱的思绪不断汇合，最终只剩下一条强烈的愿望，在那愿望白炽灯般的直射下，比疼痛还令人感到撕裂般的恐惧——
大家都看到了吗？赤木，木暮，安西教练……他们全部都看到了吗？
自己倒下的样子，那种狼狈至极的样子……？
1990年5月13日，那天是母亲节，绘梨记得很清楚。
她正趴在床头小桌子上给妈妈写贺卡的时候，三井膝伤复发，被救护车送回了医院。
经过医生的紧急处理，三井的情况总算没有进一步恶化，但他也彻底告别了当年的高中联赛。
这些她没有主动去问，都是护士姐姐们以为她会担心，特意告诉她的。
那天晚上绘梨又一次失眠了，就走出房门，到斜对面的门前站了一会儿。
里面的灯一直没有熄灭，但也并不明亮，大概只开了床头那一盏吧。
笼罩在白夜里的房间，是一个向来顺风顺水的15岁少年在遇到所能遭遇的最沉重的打击后，仅剩下的蜷缩之地。尽管在无数个夜晚他都无比焦急地想离开这个死气沉沉的地方，但到头来，他还是要回到这里，回到这个目前唯一能接纳他的痛苦的狭小房间。
绘梨走到开水房接了点水，就回到了自己的房间。
一个同样狭小、黑暗的处所。
杯子里的热水不知掺了什么鬼东西，一股咸味。
作者有话说第4章 塩辛
