《静安往事》艺米人

2、孤儿院往事 孤儿院一待

　　（一）
　　从我记事起，生命中唯一清晰的温暖，就是妈妈的笑容。她笑起来像午后透过树叶的阳光，细碎，却足够照亮我整个世界。

　　那是我三岁生日那天，妈妈带我去静安市野生动物园。我骑在她肩上喂长颈鹿，她小心地扶住我的腰，笑声清脆得像风铃。我们一路喂羊驼、给小熊投食，最后在老虎园前，妈妈握着我的手，一起把鸡肉块丢进围栏。傍晚的风吹起她的长发，她蹲下来替我擦脸，轻声说：“宝宝在这等妈妈，妈妈再去买点吃的，很快回来。”

　　她给我买了一个比脸还大的棉花糖，粉色的，像一朵柔软的云。我坐在长椅上，一点点舔着甜滋滋的云朵，看她的背影消失在夕阳的人群中。

　　棉花糖吃完了，天也黑了。动物园的灯一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。巡逻的叔叔用手电照到我时，我已经哭得发不出声音，只会反复说：“等妈妈…妈妈让我等…”

　　警察局里，穿制服的姐姐蹲下来问我名字，我乖乖答了。可她查了很久，眉头越皱越紧。“小朋友，你妈妈叫什么名字？”我愣愣地看着她，突然发现——我从来只知道叫她“妈妈”。就像我从来只知道我们住的地方有张小小的床、窗台上养着一盆会开小花的植物，却不知道那叫什么路、几号门。

　　一周后，那个接警的警察小哥哥和查户籍的姐姐把我送到孤儿院门口。姐姐的眼睛红红的，她跟我拉钩：“妈妈找到那天，姐姐一定亲自送你来接她。”我用力勾住她的小指，仿佛勾住了最后一丝希望。

　　最初的三个月，我每天都搬着小板凳坐在铁门边，从午后坐到日暮。保育阿姨来劝，我就小声说：“妈妈会找不到我。”后来她们不再劝了，只是每天傍晚给我多热一遍晚饭。

　　（二）
　　三年过去了。铁门外的路我从春看到冬，看了整整三轮。终于在一个飘雪的午后，我没有再搬出那张小板凳。

　　小蓝找到我时，我正蜷在图书角的窗台上看雪。他是院里最活泼的孩子，天生兔唇却笑得比谁都多。“你今天不去等妈妈了？”他问我，声音因为唇裂有些含糊，却温暖。

　　我摇摇头，手指在玻璃上画着一朵又一朵雪花。窗外那棵老槐树的枝桠漆黑如铁，像极了妈妈离开那天最后的身影。

　　“你知道吗，”小蓝挨着我坐下，“我妈妈也不要我了。护士说，她看了一眼我的嘴唇，就再也没回来。”他说这话时依然在笑，眼睛弯弯的，可睫毛抖得厉害。

　　那一刻我突然开口：“我妈妈不一样。她亲了我好多下，说很快回来。”

　　小蓝愣住了——这是我第一次回应他。他小心翼翼地握住我的手，掌心有汗，却很暖。“那她一定遇到了很难的事，”他轻声说，“就像我妈妈，不是因为不爱我，是因为太害怕。”

　　从那天起，小蓝成了我唯一的朋友。我们还是常常一起坐在窗边，只是不再只看门外。我们会分享早餐里的酸奶，会在打雷时挤在一张床上，会在想妈妈的夜里互相擦眼泪。他说我的笑容像他小时候弄丢的布娃娃，我说他的眼睛像妈妈临走前给我的那枚纽扣，在黑暗里也会微微发亮。

　　直到李家爷爷奶奶来的那天，小蓝偷偷把他最宝贝的兔子玩偶塞进我怀里：“你要让他们看见你笑——你笑起来，很像被妈妈深深爱过的样子。”

　　我站在台上唱那首《我想有个家》时，看见小蓝在最后一排使劲对我点头。他的兔唇弯成骄傲的弧度，眼泪却淌了满脸。

　　后来我跟李家爷爷奶奶离开时，小蓝追到车边。他扒着车窗喊：“要笑啊！以后打雷也不怕了！”车开出去很远，我还看见他站在飞扬的尘土里，一手捂着嘴唇，一手挥个不停。

　　很久以后我才明白，有些离别不是消失，而是变成心底永不熄灭的星光。小蓝是，妈妈是，那个雪午后终于学会放手的自己，也是。

　　——而爱，从来不怕来得晚。只怕在漫长的等待里，我们弄丢了相信的勇气。