56、汉之永矣，不可方思（周择×尧恩葭） ...
-
乐居公主死了，得知这个消息时我正在给夫人描眉。
我的女儿扯了扯我的袖子，问我乐居公主是谁。
我没回答，看着女儿稚嫩的眉眼，忍不住想我和乐居公主同龄，她今年二十三岁了，若不是她的女儿早殇，也该和我女儿差不多大了。
我这一生，只见过乐居公主两面。
十二岁的端午夜，我随爹娘进宫赴宴。宫中最不缺的不是美景美酒，而是花一样的美人。
尤其是艳绝夺目的美人。
后妃里有光艳动人的华妃，公主里有倾国倾城的金城公主。
我喜欢美人。
金城公主一舞惊鸿，我与其他五陵子弟一样俗气，眼里闪过惊艳之色。
有了金城公主，后续不论是谁我都看得昏昏欲睡，正是热闹的时候，我先离场了。
太宁帝对这些小事从不在意，也没人怪我失礼，皇宫我不熟悉，迎着冷风，反倒是把我冻醒了。
“也不知道周捷那小子在家哭了没有。”我走累了，随意靠着湖边的一棵柳树坐下来。
我想起我那呆呆傻傻的小弟弟此刻或许正在呼呼大睡，我却要在皇宫里浑身不自在，心里越发不平衡。
正自言自语的嘟囔，从柳树的另一边，如翡的湖边传来一阵歌声。
“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……”
听声音大概是和我年岁相仿的小姑娘，我拉长耳朵去听，歌声悠悠，音色清脆，她唱得是情歌，听起来却没有多少情思。
我探头悄悄望去，隔着垂下的柳条和层层掩映的花枝草丛，我隐约瞧见有道素色身影坐在湖边的青石。
我心里好奇，等我回过神，已经朝她走了两步。
“尧恩葭！”
不知是谁在大声喊人，我一惊脚下险些踩空从斜坡滚下来。
我连滚带爬地重新藏到树后，微微探身观察。
方才在宫宴上大出风头的金城公主居高临下地俯视唱歌的姑娘，叉腰道：“尧恩葭，我说怎么找不到你，和我回去。”
尧、恩、葭。
我在心里默念她的名字，“尧”是皇姓，再听金城公主的话，她一定也是宫里的某位公主。
我倏尔反应过来，我在无意之间知道了一个姑娘的名字。
我好像突然得了什么不治之症，心跳急促起来，脸上一片燥热。
那位公主说话的声音不大，我和她隔的远，听不见她在说什么，我坐了许久，实在是忍不住了，不知哪来的胆子探身望了一眼。
机缘巧合，起身之后的她也侧眸往我这里看了一眼。
我慌慌张张地躲回去，捂住砰砰直跳的心脏，大口呼气。
黑夜里，那双眼神冷淡得没有情感，明明是和我差不多年岁的姑娘，眼睛却像死寂无波的古井。
后来的中秋、除夕，我在宫宴上都没有第二次见过这双眼睛。
那夜无意听见的歌声，不慎窥见的眼睛，就像是我在无人的寂静深夜里做的一场梦。
再次见她，是在第二年的端午。
我再度坐在那棵柳树边，整整一年的时间，柳树看上去没什么变化，树后，我听得一句冷淡询问：“你是谁？”
我没想到树后还有人，正要叫出声，转念便听出了她是谁。
一段歌声，一年不见，我不知道平庸如我是凭着什么在听到她说话的瞬间就认出她来的，也不知道在认出她的瞬间，那一闪而过的欣喜是因为什么。
我双手捂住即将大叫的嘴，努力平复下心情，梗着脖子道：“我乃刑部尚书长子周择，你是何人？”
树后的人默了一瞬，我悄悄转了转脖子想偷窥一眼，转念一想又觉得不甚合礼仪，飞速扭了回来坐正身体。
“我是乐居公主。”她又加了一句，“安居乐业的乐居。”
其他公主都是以封地作为封号，封地最大最富饶的是襄陵和金城。
我忍不住多嘴：“乐居是哪里啊？”
我绝无恶意，也没有嘲讽的意思，实在是我孤陋寡闻，没听过“乐居”这个地方。
“乐居就是安居乐业。”乐居公主这般说。
我突然意识过来自己说错话了，生硬地转移话题：“我玉佩丢了，来找玉佩。”
其实我根本没佩戴玉佩，我最讨厌在身上挂满叮叮当当的繁琐物件。
我对乐居公主撒了谎，乐居公主“哦”了一声，听不出她有没有相信我。
树后传来轻微的响动，借着地上的月色，我看到一道站起来的身影。
“我走了。”
“恭送殿下。”
这是我与她这一生的唯一一次对话。
许久之后，在和父亲的一次闲聊中我偶然得知，乐居不过是西边的一个边陲小地。
那一年，我的邻居，年长我两岁的元七郎不负他神童的名声摘得探花郎，奉旨尚陛下长女襄陵公主。
我问爹爹：“前三甲就能尚公主吗？”
“倒未必，还是要看陛下中意谁，不过前三甲多是甚得陛下之心。”爹爹说完，放下手里的书，意味深长地看向我，“你想尚公主？”
“没有！”我脸瞬间红了，急忙解释，“我才不想！”
“没有最好，尚公主可不是什么好事。”爹爹重新拿起书，“不过你资质平庸，出身不算一等，相貌也只能是看得过眼，陛下绝对看不上你。”
我：“……”
爹爹说得对，这世间只有一个元七郎，我三天才能学会的一首词，他只消看上一两眼就好，他十五岁摘探花尚公主，我到了十五岁，还正在背《汉广》。
“汉之永矣，不可方思。”［1］
我拄头盯着窗外抽条的柳枝，仿佛又看到了那双冷淡的眼睛和模糊的影子。
乐居公主今年及笄。
陛下为她指婚了，是寒门出身的户部尚书之孙。
那是京城有名的病秧子纨绔，陛下看重的是户部尚书和他儿子。
这桩婚事，比起她的前四位姐姐，实在是最差最随意的。
得知乐居公主要嫁人，我愣了须臾，低头看着自己正苦读的书，忽然觉得没意思了，一股无名之火从心底冒出，我撕毁了桌上的所有书。
乐居公主的婚事在第二年夏天，她成亲的那天，我乘船经过一片芦苇荡。
“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”
小船慢悠悠荡着，我躺在船上闭目小憩，不知是谁又唱起了《蒹葭》，音色细腻动人，歌声情意绵绵。
歌声经过我耳边，我蓦然睁眼坐起身，“尧恩葭！”
迎面的渔女冲我笑了笑，划着船唱着歌与我擦肩，“溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”
我重新躺了回去，仰面看芦苇，热烈的太阳光刺得我睁不开眼，模糊之间，我似在芦苇荡看见一个背影。
她穿着鲜艳的嫁衣，戴着华美的凤冠，我不知道她长什么模样，不知道是美是丑，但我知道她是乐居公主，是尧恩葭。
我拼了命划桨，小船驶过宽阔的江面，在江面拖曳出长长的水痕。
一阵风吹过，芦苇荡悠悠弯腰，吹散了穿着嫁衣的乐居公主。
我停下划桨的动作，颓然坐回去。
在乐居公主成亲后的秋天，我也奉父母之命娶了王御史家的千金。
我没见过她，想过对她冷漠以待，但她什么也没做错，她与我都是这场婚姻的牺牲品，婚房里，她用怯懦的眼神看着我，我亦万分怯懦，不敢直视她的眼睛。
“我会待你好的。”我靠在床角坐，半天憋出第二句话，“我不纳妾也不会强求你做什么，你有……有什么难处就告诉我。”
我的夫人是极好的人，我与她朝朝暮暮相处，不知不觉我对她的了解胜过只见过两面的乐居公主。
某日，我在书房写了一首诗，是《蒹葭》，本是随手一写消磨时间，夫人见了，问我这首诗可是有何特别之处。
我答：“没什么特别的。”
夫人目光有些疑惑，我问她：“怎么了？”
“没什么。”夫人摇头，“只是见你常常写这首诗。”
我一怔，木讷道：“是吗？”
夫人点头，说：“我几乎每日都见你写。”
我沉默下来，忽然有一股莫名的愧疚涌上心头。我低头看了一遍，把纸放在一边，淡声道：“以后不写了。”
夫人不明所以，我翻出《诗经》，一下子就翻到了写有《蒹葭》的那一页，犹豫半晌，下定决心般把它撕了下来。
我与夫人琴瑟和鸣，和她有一个可爱的女儿，乐居公主死后的第二年，我的夫人也病逝了，第三年，我因弹劾丞相崔越被贬乐居。
凉风吹过江边的芦苇荡，江水涟漪，风过留痕，雪白芦絮落入江面。
夕阳燃烧了半边天，江水也红了一大片粼粼波光。
女儿在船上兴奋的咯咯大笑，掠水的鸥鹭逗笑了她，她看得两眼放光。
我经过芦苇荡还是会发呆，仿佛又回到了十二岁的端午夜。
“爹爹。”许是我现在一身潦倒落魄看上去像个伤心人，女儿抱过我的腰，“娘亲走了，还有我陪着爹爹。”
我笑着揽过她，抬起长了青茬的下巴免得刺到她。
“爹爹，我给你唱歌。”
女儿趴在我的肩上，轻轻哼起歌谣。
“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”
“溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”
“蒹葭萋萋……”［2］
小船驶远，远离我从小长大的京城，没入芦苇荡，漂向燃烧的夕阳。
作者有话说
第56章 汉之永矣，不可方思（周择×尧恩葭）
，还差 