《声声慢》贺玉郎

1、盛夏 他爱笑，但

　　“三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急。”
　　01
　　我不大爱喝绿豆汤。
　　小学时我妈总是很忙，她是个外科医生，每天上十几台手术也不是不常见。听说我爸是个流浪派的野作家，我还没出生就跑了个没影。
　　那时我的同桌是个每天都会换不同颜色发箍的漂亮女生，眼睛很大。夏天时她总会带着一个粉白色的，有可爱印花的保温杯到学校，里面装的是天天凉凉的绿豆汤。
　　可能是我看她看得久吧，她告诉我这是她妈妈做的，在冰箱里放过一段时间，她又问我要不要也喝点儿。我知道她没有恶意，但我还是拒绝了。我看了一眼自己一块钱买的矿泉水，不知道因为什么，突然很讨厌绿豆汤。
　　升入初中后因为家离学校不远，我选择了走读。我还记得那年生日时放学回家，家里没开灯，漆黑一片一个人也没有。我照常地放好书包去开灯，却发现客厅的茶几上放着一个小小的盒子，和一碗凉透了的西红柿鸡蛋面。
　　盒子里是一块手表，白色表盘配有卡通图案的表带。这块表修过很多次，但我一直带到了现在。至于那碗凉透了的西红柿鸡蛋面，我对它仅剩的印象大概就是没挑干净的鸡蛋壳吧。
　　或许是因为很少有人陪着，我待人冷淡、不合群这毛病一直都有。
　　初二刚分过班后的班主任是个中间秃的胖子，看起来慈眉善目但在纪律和仪容仪表这块儿抓的很严，分班第二天就要求男生一律寸头女生全部短发。其实我对此倒不是很在意，剪就剪了总之还会再长出来，短发反倒更方便。只是那段时间我妈忙得脚不沾地，就给我留了点早饭钱让我解决吃饭问题，不过因为怕我年纪小乱花钱，她留的不多，大概也就是一天十块。
　　我到底是心疼钱，想着能省则省，不能克扣自己的口粮，没必要去理发店，所以放学回家后就自己随便捞来一把剪刀对着镜子乱剪一通，刘海像狗啃了似的。当时没什么审美，居然觉得挺酷。
　　结果就是第二天到校后被班上几个好事的人嘲笑，在背后指指点点。我这人不爱讲废话，又有点儿孤僻，但也不是什么菩萨脾气，当即就和那几个人争执了起来。后来也不知道是谁动了手，一阵推搡嚷嚷下我摔在了地上，那些人吓得化鸟兽而群散。等我龇牙咧嘴地从地上爬起来时才发现自己的表丢了一颗小螺丝，坏了。
　　我心里当时就咯噔了一声，急得像铁烙上跳脚的蚂蚁，也顾不上胳膊肘上蹭破了一大块皮，狼狈地趴在地上找螺丝，弄得满头满脸都是灰。
　　放学后我几乎是踩着铃声冲出了教室，闪电似地冲进了南沟路的一家修表店。
　　表店的师傅姓白，是个二十出头、长相清秀、个子挺高的男人，耳上戴了两个小小的银色耳钉。他有些诧异地看着我灰头土脸地冲进来，随后笑了笑，递给了我一条洗到有些掉毛但干净、还带着薰衣草洗衣粉味儿的白色毛巾。白师傅接过表，看了两眼就笑着说没问题，他这里有合适的小螺丝。
　　白师傅三两下拧好了新的小螺丝，又问我要不要调表带的松紧。我摇了摇头，摸摸口袋想付钱，却发现兜里只有两张一块。我立时窘迫地想找个地缝钻进去，垂着头吭哧了半天才说自己只有两块，剩下的能不能明天再给。白师傅却笑开了，告诉我没关系，学生可以打折，两块就够了。他接过我的两块钱，认真地把它们捋得整齐，放进了身侧的小抽屉里。
　　他又抬头看了看天色，问我需不需要他送我回家，我摇头拒绝了他的好意。他又笑了笑说要送我到路口，天黑一个人不安全。于是他真的陪我走到了路口，一路上哼着悠绵的歌，揉了揉我的脑袋，让我别到处乱跑，赶快回家。
　　我向他点了点头道谢，他就又笑起来，冲我摆手说再见。我又向他点了点头，然后飞快地转身跑进了黑暗。
　　02
　　第二次去南沟路的表店是在某个周末，家里自行车的轮胎破了个洞，楼下专修自行车的老伯不知道又去和谁下象棋去了。自行车明天得用，我只得抱着试一试心态和一点女生的小心思推着自行车去了表店。
　　表店开着门但没人，我在门口苦哈哈地蹲了小半个钟头也没见着人影，心里就嘀咕着就这么大赖赖地敞开门也不怕遭贼，然后起身拍拍屁股打算走人，忽然听到身后啪塔啪塔的脚步声。
　　我一回头就和拎了两兜子菜肉水果的男人对上了视线。
　　这人比白师傅还要高半头，五官挺周正就是黑了点儿，脸侧有道显眼的疤。他穿着廉价的白色短裇和绿色沙滩裤，踩着一双旧人字拖，头发乱糟糟的，看起来又凶又没边幅。他嘴里叼着根快烧完的烟，见我就问这是哪来的小妮子，要找谁。
　　我有点儿怕他，但还是说自己的自行车轮胎破了个洞，想看看白师傅能不能修。
　　这人上下打量我一通，把嘴里的烟屁股吐了碾灭，冲着表店扬了扬下巴示意我进去。他说自己也算这儿的老板，补个轮胎找他就成。
　　我推着自行车进了店，把车子斜靠在墙上，自己找了个角落站好，看着男人拎着菜进了表店后的小屋里。我歪头瞟了一眼，里头是不太宽敞的地儿，摆了张两人床，一个老掉牙的电风扇，和不少锅碗瓢盆。
　　男人走路不慢，但是右腿有点瘸，走的不太顺畅。他把菜丢人屋里，又揉着乱七八糟的头发啪塔啪塔走出来，估计是晓得我在看他，他撩起眼皮扫了我一眼，说自己姓杨。
　　我点点头，叫他杨叔。
　　杨叔眉头一挑，咕咕哝哝地抱怨怎么他是白师傅到了自己这儿就成杨叔了。
　　因为你看起来比他老。我在心里想着，没有说出来。
　　估计成天做吧，杨叔补轮胎补得熟练，几下就打好了补丁。完了他又从某个旮旯里翻出来个有点儿生锈的打气筒，帮我把气打上，捏了捏轮胎紧不紧实。最后他抬抬下巴，示意完事儿了。
　　我正要付钱给他，一抬头就看到白师傅远远地蹬着自行车过来了。不知道是看到我了还是因为杨叔，他摁了两下车铃。他停好车子过来，笑着揉了两把我的脑袋，问我今天来是要修什么。
　　杨叔又摸了根烟出来点了叼上，说这小妮子轮胎破了个洞，给她打了俩补丁。闻言我从口袋里摸出了张崭新的十块，要连着上次修表的一块儿付了。
　　白师傅借过钱，但又找了八块给我。他把一张五块和三张一块捋得整整齐齐，塞进了我手里，告诉我学生价就是两块，不多收。
　　我有点为难想再给他，旁边的杨叔说他给了你就收着，他说白师傅这人是个倔脾气，认定了那就说啥都没用。白师傅给他翻了个白眼儿，但没反驳。
　　我只好摸了摸鼻头，把钱揣回去了。
　　白师傅盯着我收好钱，又抬眼看了看天色，转头问我家里今晚有没有人管饭。
　　我想起我妈匆匆留下的便条，摇了摇头。
　　白师傅就笑笑，问我要不要在他这儿凑合一下，杨叔今晚要做炸酱面。
　　我小时候也没少吃百家饭，又想起家里剩下的速冻水饺，犹豫了一会儿，还是答应了。我又告诉白师傅，要请他们喝汽水。
　　白师傅这回没再拒绝，只说自己喝橙子味儿的。杨叔撩着眼皮儿不知道咕哝了句什么，然后说要喝矿泉水，农夫山泉的。说完他抓着墙上挂的围裙，做面去了。
　　后来我没再吃百家饭和速冻饺子，而是吃起了白师傅家的饭。毕竟杨叔做的面确实好吃。
　　偶尔杨叔不在店里，白师傅就会带我去隔壁王妈那里吃凉皮，他付面钱，我付汽水钱。
　　吃过饭又在白师傅店里写过作业后常常已经天黑了。白师傅和杨叔就轮流送我到路口，另一个留下来看店。说实话，我很喜欢和他们相处，那是我总能真切地感受到生活的味道，当然除了杨叔总是说我吃的太多让他每次都只能半饱的时候。
　　杨叔长得凶但没什么脾气，说话挺不着调的，人也没个正经。他总喜欢咕哝几句我和白师傅谁都听不懂的方言，不知道是骂人还是抱怨。倒是白师傅，他爱笑，但只要和杨叔吵起来嘴上就没绕过人，骂起人来又快又狠，真的气急了还能带点儿家乡口音，听得人一怔一怔的。不过他只骂杨叔就是了。
　　其实南沟路很漂亮，一条半长不短的街道在两侧路边儿种上高大的银杏树，树枝繁茂，夏天时就有大片绿荫倾下，风吹过时绿叶婆娑声和蝉鸣声成了首欢快的歌。
　　初二的整个暑假我几乎都待在白师傅的店里，杨叔虽然嘴上说着嫌我烦，但还是在门口的银杏树下撑了张小木桌，天天催着我写作业。
　　日子久了，我也能看出来杨叔和白师傅的关系，十几的姑娘哪有那么一窍不通。况且不是谁都能忍受大夏天把自己裹得严严实实，衣领恨不得束到天上。
　　但我没有问，他们就也没有多说，就像某个心照不宣的秘密。
　　后来在某次闲聊里我才知道，这俩人都是打部队出来的，只不过白师傅搞的是技术这块儿。后来杨叔在一次任务里瘸了腿，选择退伍，白师傅也就跟着来了。
　　我记得有那年冬天杨叔生日，白师傅喊我到店里吃饭，我在学校绞尽脑汁也想不出送什么合适，最后干脆就决定送点儿使用的，放学后我就存了贼似地潜进了无人商店买了两盒避孕套过去了。
　　当时白师傅看见我我手里的东西后脸红得像柿子，也不知道是吓的还是气的。
　　他抢过我手里的东西飞速丢进他平常放零钱的小抽屉里，然后质问杨叔平时都教我些什么乱七八糟的。
　　杨叔比白师傅还傻眼儿，大声说小妮子自个儿学坏的关我什么事儿。
　　我妈是个医生，这方面教我的也挺多，我听他俩吵甚至还觉得有点儿莫名其妙。
　　我冷静地问你们不会不用吧，得防艾啊。
　　俩人当场哑火。
　　那天夜里杨叔喝了个烂醉，一滩泥巴似的从这头摊到那头，嘴里还大声唱着死了都要爱，把白师傅气得够呛，直接把人给踹进了里屋，隔老远我都能看到白师傅额头上的青筋。
　　我凑过去，问白师傅给杨叔准备了什么礼物，白师傅从旮旯里抱出来个粉红色的礼盒，里面是一只手工织的小熊，鼻子有点儿歪。他说这是他自个儿缝的。
　　我忍了忍，但没忍住，跟他说有点儿娘。
　　白师傅沉默了会儿，他说杨叔说得不错，小妮子长大了确实欠揍。他又说本来想等中考完给我也织一个的，既然我觉得娘那就算了。
　　我告诉他千万别，又便宜不占王八蛋。
　　他拿手弹了弹我的脑门儿，又笑起来了。