3、归远 “当我 ...
-
“当我再次踏上这片记忆中安详的土地时，再次寂寞相对的，仍是这片蔚然青山。”
你要怎么形容故事开篇，才能尽兴。
可是很多时候，我发现我说不出故事的开篇，想要去形容它的时候却突然发现记忆里面空荡的要命，只有一座青山，静静的立在那里，依旧一层灰蒙。
宋归远，那片平芜尽处仍旧青山绵延，杨柳岸处不是晓风残月，良辰好景几载翩翩，此去经年，再度回首，我竟然说不出，一点想念。
好久不见。
13年，隆冬，大雪。并且是城市里细微的灯火，几乎被大雪淹没，再度睁眼时，是飞机落地时南方城市寒凉的夜景，客车颠颠波波穿梭在阴冷的冬天里，隐约能听到几声鸡鸣的时候，一片青山脚下的村庄里，我依稀能瞧见几缕炊烟，母亲把我交给守在村口的外婆，那会儿她已接近古稀之年，佝偻的身影，和曦微的晨光混在一起。
宋归远，你还记得吗，那时，你跟我说，外婆的老去。是我们每个人都逃不过的年月。
当时的我哪里听得进去，就想着就这样每一天白白过罢了。
乡村的日子，没有节日的时候，其实不热闹，外婆是个很温暖的人，也很能干，一个人住的小院还收拾的干干净净，不过他不喜欢狗，也不喜欢猫，家里面倒是养了一堆小仓鼠。他这个人说话的时候总是带着疲惫的感觉，13年的我，好像确实不太爱说话，我们之间没什么交流，她总是准时叫我回家吃饭。也任我睡到天昏地黑，那个寒冷的冬天，被抑郁的情绪包裹，外婆和那个安静的小乡村，曾经是最大的慰藉。
是在冬至那天遇见了宋归远，隔壁院里乒乒乓乓的篮球声，吸引了好几个一般年纪大的孩子，能听见少年人自在的欢乐声音，外婆让我裹着毛毯在房间门前烤着火炉，她一个人忙前忙后的准备冬天的腊肉，送给隔壁办席的人家。
“幺妹走，跟我一起去那边吃饭去。村子里面好不容易热闹一会。”老人乐呵呵的，我知道其实她不喜欢孤单，但时光老去，最后一个人守着这座小院，于她，就好像是宿命。
“没有人能预见未来，当然，也没有人停在过去”
彼时的我就好像陷入了一个怪圈，清醒的时候，身边的一切笼罩着灰白的色调，在梦里的时候，是那天她坠地时的声响和周围的尖叫声，梦里面我好像跑的很快，很快，身边的风声很大，就好像有人在哭，她往下坠的那一秒，我的手在空中扑了个空，视线里，是一瞬间的红。
她说好累，想要飞到更轻松，更自由的地方，不想再被各种各样的话左右，她说有一个地方充满欢乐，到处都是鲜花，她说她要去那里，我看见她在消失，拼命的往前追，往前追，可是她好像离我越来越远了，我真的追不上她，可是为什么为什么追不上可是为什么为什么风声不断在呼啸？
那是一个混沌的梦。梦醒的时候，，外婆说我在哭，他问我怎么哭了，我说，梦里面有人死了。
那天的下午，天空难得干净的一回，挤出阳光明艳艳的，隔壁院子里摆了很摆了很多张桌子。人们团坐一起享受着节日的欢声笑语，我和外婆待在某处角落里，兴许是因为我们那桌不喝酒的原因，席上都是和我一般大的孩子，也包括宋归远。
他好像很爱笑，一直跟身边的人聊得兴致勃勃，我倒是觉得他很吵——哪里有那么多话可以说啊。我那时竟有一个念头，觉得像他们这样随时随地都很开朗乐观的人，就好像生活里面没有什么过不去的事。每一天都充满希望，都无比热烈。
但我好像想错了。
后来再次遇见时，已经是冬天的尾巴了。
春节的村子里，会有人来赶集，有些老人喜欢穿着明艳的红色在场上到乱逛，外婆虽然不怎么爱说话，但也似乎想让我多动动，叫着我去帮她采买过年的物资，那大半个冬天我做过很多次有关她的梦，有很多次，想着，就永远留在这个冬天。
万幸的是，幸好我很胆小，什么疼都怕，也还算有点脑子，这个世界上最珍贵的，莫过于在拾光一起流淌的生命。
那一次遇见宋归远，他脸上还带了几分病气，穿着一件不知道哪儿弄来的军大衣，神情严肃的站在快递站门口，还有点帅。
他手里提着很大一袋药片，站在他旁边的老人，呜呜的哭着，但他只是沉默的站着，一言不发。
“你为什么不去治病？啊？”
我能模糊地听懂。
四川地区的人们，尤其是中老年人，很爱谈一种叫龙门阵的八卦，有些时候，不是在床里躺着的日子里，那天天偶尔到家里面拜访的老人，谈起村子里面各种情况，隐隐约地似乎听到过，我隔壁的小院里，有人得了不治之症。
真正和宋归远有交流的时候，春天已经到了，而我依旧是和和我的床形影不离，在没有睡着的时候，脑子里面很多不好的联想，也时常会想到她，想到所有的回忆。想到某一天，某一刻，某一时说过的话，想到，那一片血红和尖叫。
于是乎，无力地麻醉自己，不知道为何而活，也常觉得自己一无是处，什么都办不到，宛若行尸走肉。
乡村的脾气似乎能稍微治愈一点人的心境，春雨未来的时候，突然想到外面走走，走到田野里，在一片平坦的草地进出，是一座蔚然的青山，在山脚下能听见附近羊圈里，咩咩的叫声，偶尔会有人家经过，鞋子擦过青草，细细碎碎，不管不顾地躺下，视线里一片山青。
在外婆电话里，母亲提到她的案子终于被学校解决的时候，我一个人奔跑到那篇草地，突然就很想大喊，也不知道要喊什么反正青山空荡，听不懂人话，反正，她再也无法听见我说话。
我像发了疯一样，冲着那片青，一遍又一遍的吼着。
“顾悠然，你他妈为什么要死啊？
你倒是走的自在，可我呢，我呢，凭什么啊，凭什么啊，凭什么，我抓不住你啊啊。”
“顾悠然，是我永远的遗憾和牵绊，我们的故事终结在16岁那年，青春刚开始的时候”
“她死于流言，而我，挡不住流言。”
当时什么也吼不出来，只能用一遍又一遍的尖叫，声带在猛烈震动，声音却被吞没。
宋归远说，那声音简直扰民，所以除了他，没打扰到别人。
我跑的太快，都没有注意到。就在离我不远的地方。有个人坐在轮椅上，静静的望着我，后来，是的，后来，我才知道
——他当时算得上病入膏肓，癌症，晚期。
但他一向是个很有主见的人。他说服了父母很固执地回到了村里面，说什么……“请让我死在童年”
回想起来，他推着轮椅向我过来的时候，居然还是笑着的。
挺没心没肺的。
傻逼吧。
我们早就认识，我的童年，有那么一两年，是和母亲在乡下过的。妈妈说我那时候很喜欢和村上的孩子一起满山野的疯跑，宋归远也是其中之一。
“突然发现，回来以后我们俩还没有打过招呼了，好久不见，朱雨扬”
我没有理他，突兀的交流，总是艰难的。
但看到他的轮椅，“你怎么坐轮椅上了？”
他小时候跑的很疯，仿佛有用不完的活力，爬树掏鸟窝算得上是行家。
那种情况下的我说话真的很不中听，但他没说什么，沉默了很久，就在我打算离开的时候，他突然说
你刚才的事，我当没看到。
啊？
我错愕地回头，对上他的眼睛，他的眼睛很好看，明明是将死之人，眼神里却有一股坚定。
“我的意思是，所以像你这样的人，要好好活着。”
真的很奇怪。
奇怪的要命。
别人要不要死关你什么关系？
别人要不要活着，
又关你什么事呢？
说出来不尴尬吗？
世界那么忙，没人听你讲大道理，说的再多，你也无法改变我的生活，未曾经历者，没有资格去谈别人的生活。
可是我们，未曾相见，很久了。
我甚至，都没回应你的好久不见。
宋归远，我后悔了。
后来我还是会每天到那边草地上，不干什么，就只是吹吹晚风，看看山景。或许是一种奇怪的默契，宋归也经常到草地上来他骑着轮椅总是笑着，
，但我能明显的感觉到。他的活力和生机在一点点被疾病吞噬，他脸上病气很重，却还是不愿意沉默，都是开口跟我聊这聊那，起初我并不想理他，觉得无话可说。
“哪里无话可说啊，只是，不知道，怎么告别而已。”
某一天，阳光高照的日子，山花都已经开遍，到处都是春存留过的痕迹，清晨能听见燕子的泥喃。
宋归远不知道和我说到了什么，他自己也觉得搞笑，就笑了起来，我向他瞧了一眼，春天的金屑洒落在他脸上，少年人出挑的面容，尽管病得严重，那么一瞬间，我却看到了灿烂。
我突然强烈的感觉到，他的时间，在疯狂的消失，像灰尘，看不见，但就是在消失，和我们的方式，不一样。
“有那么好笑啊，你笑点好低。”
“确实挺好笑的呀，你以为谁都跟你一样，一天板着一张脸。”
“宋归远你是不是忘记了小时候被我追的满山跑？”
“好像忘记了，哎，好像又没忘记。”
“但你现在可不能打我啊”
那段记忆里，珍藏着的，是接近黄昏，春天，就格外温柔，是被染上绯红的云，落日之际归巢的飞鸟，还有宋归远。
“你以后，看见这山，是不是就会想起我啊。……我开玩笑的呐”
不知不觉中，每天一醒来就觉得沉重的世界，开始变得轻盈了的那么一点。惊蛰时节，午觉睡醒的时候，外婆家跟母亲打电话，她说，幺妹最近好像开始变得爱笑了，话也变多了，是不是就好起来了？
也许吧。
我还是在梦见她，她依旧消失在梦的尽头，但她逐渐变得不再遥远，有一次我甚至追上了她。
我看到，
她泪流满面。
她说过，人在流泪的时候，是在已经在不断的失去了。
我在冬日来临的日子里失去了她。在春天快要结束的日子里，告别了宋归远
就在春分来临的那一天，那天我记得很清楚，外婆熬了很香的小米粥，绿豆汤的味道溢满了整个院子，她种的太阳花也在陆续开放，茉莉花的小花骨朵儿一个一个的冒出脑袋，
宋归远家门口的樱花也开的自在，风一吹就会摇落起一片花雨。花瓣落到水池里，就吹皱一池春水。
隔壁传来痛哭声的时候，我甚至还在梦里。
一直不明白，他为什么放弃治疗，就在那儿白白的看着一分一秒流过，等待着，永远回不来的那一天——那天我看见，樱花瓣洒进了院子，宋归远的奶奶红了眼，不停地走向上天祈祷，老人本就花白了头发，又比我外婆年纪还大，几乎被岁月压弯了整个腰。
可是这个世界上，没有神明啊，宋奶奶。
我看见他的尸体停在院子的角落里，周围都是哀嚎的亲友，他的父母，已经哭的晕了过去。
反应过来该说句话的时候，外婆的手帕在我脸上擦呀擦呀擦，半边都湿了。
幺幺不哭啊，不哭。
宋归远，我没有哭哦，只是春天的风太冷了。眼睛干痛干痛的。
真的是讨厌死那个烦人的春天了。
决定回到城市的那一天，是他死后的第二个周，他的母亲递给我一封信，说是他以前写了很久的。
他的字不差，端正的行书，写信的格式也挺特别，从右往左，一行一行竖着写。
他其实没说什么，就说了几句，他说。
谢谢你啊，一定要快乐啊。
我的最后一个愿望，是所有我爱的人，长命百岁
你也要长命百岁。平平安安。
好啦，我走啦，死亡只是一个节点，你要大步向前。
致一直陪伴我的朱雨扬。
我有过三次告别。
一次无比绝望，看着青梅被流言蜚语推下楼顶。
一次无比失落，怨恨那个单纯却无能的自己。
一次长久沉默，明白生命不应该茫然度过。
宋归远，这是第十年的春天，我已经学会享受生命，学会了反抗流言和蜚语，能够活得足够张扬而自信，也不再畏惧死的可怕和恐怖。
第十年的春天，
我也在大步向前哦。
我后来又回到了那里，外婆依旧身子硬朗 ，只是隔壁小院里人去楼空，冷清了不少。
我没有你的照片，但你的样子啊，我现在都记得，因为只要有想念，记忆就不会褪色。
我没有忘记你哦。
总有一天，山高水远，天地无边，我和悠然，我和你，一定能再相见。
到时候，钟声杳杳，青山归远。
作者有话说
第3章 归远
