9、《对称的骸骨》 ...
-
故宫的砖缝里渗出六百年陈腐的土腥味，混着七月的雨水。
我原本只是来参观新开放的“考古体验区”——一个听起来很无聊的政策。为了研究故宫地底结构，管理部门允许游客在指定区域挖掘，每人限五铲，不得破坏生态。公告牌上的措辞严谨得像法律条文。
“真能挖出东西才怪。”同学小林挥舞着统一配发的小铁铲。
我们选定了一片靠近西六宫的空地。土壤湿润，带着奇怪的弹性。第一铲下去，只有碎瓦；第二铲，瓷片；第三铲，我的铲尖碰到了坚硬的东西。
不是石头。
第五铲时，我已经跪在地上，用手扒开最后一层浮土。五具骸骨呈环状排列，像是在举行某种仪式。最年长的下颌骨微张，仿佛在呼喊；最小的只有孩童大小，肋骨细得像鸟骨。保存得异常完好，连指骨都清晰可辨，衣物早已风化，但骸骨间散落着玉饰和铜钱，表面覆盖着一层诡异的绿色锈迹。
我尖叫了。不是恐惧，而是某种更深层的东西——这些骸骨太“完整”了，像是昨天才埋下去，却又带着千年的重量。
上报过程像一场梦。穿制服的人来了，围起警戒线，低声交谈，用奇怪的眼神看我。他们拍了照，取了样，然后让我先回南京。
“暂时没事了。”一个年长的研究员说，但他的眼睛没离开那些骸骨。
三天后，电话来了。故宫是对称的，他们说。既然西六宫挖出五具，那么东六宫的对称位置也可能有。
“你是第一个发现者，我们需要你再来一次。”
对称性。故宫的一切都是对称的，中轴线切割出完美的镜像世界。我突然想起那些骸骨的排列——它们也是对称的吗？
第二次挖掘在北京的酷暑中进行。同样的位置，东六宫对称的那片空地。这次，警察和研究团队围成半圆，我像是表演者。
第一铲，同样的深度。
第二铲，土的颜色变了，深红如凝血。
第五铲，它们出现了。同样是五具，同样环状排列，但姿势微妙地相反——如果西侧骸骨的手骨是向左，这些就是向右。完美的镜面对称。
然后蜈蚣爬了出来。
不是一只，而是一群，从骸骨眼眶、肋骨缝隙中涌出，每条都有手掌长，深紫色，移动时发出窸窣声。它们似乎很虚弱，动作迟缓，但数量众多。现场一片混乱，有人尖叫，有人喷洒杀虫剂。我站在原地，看着一条最大的蜈蚣缓缓爬过我的鞋面，朝北方蠕动，仿佛有什么在召唤它。
“它们需要寄主。”一位昆虫学家低声说，“千年封印刚解除，很虚弱，但会寻找生命力。”
我被护送回南京，以为噩梦结束了。但我错了。
那只最大的蜈蚣，不知怎么跟来了。
爸爸把我和婆婆留在家里的那个下午，阳光很好。他要去约会，说晚上回来。我看着他关上门，转身就看见了它——趴在电视柜上，紫得发黑，触须轻颤。它比在故宫时大了些，但仍然迟缓，像是还在适应这个陌生的时代。
追逐开始了。
我在自己家里上蹋下跳，熟练得可悲。冰箱顶是我的第一个据点，然后是钢琴——踩着琴键发出不和谐的巨响，再到书桌，最后扒着窗框悬在五楼窗外。蜈蚣不疾不徐，总是差一点就碰到我的脚踝。它不追婆婆，婆婆坐在沙发上织毛衣，偶尔抬头说：“小心点啊。”
“它为什么只追我？”我喘着气问。
“你挖出了它们。”婆婆头也不抬，“你们建立了联系。”
三天。我们耗了整整三天。我设陷阱，用杀虫剂，甚至试过火——差点烧了窗帘。蜈蚣越来越慢，外壳开始干裂。最终它死在厨房地板中央，蜷成一圈，像某种古老的符号。
我瘫坐在地上，还没来得及喘气，门铃响了。
门外站着一个外国女人，金发碧眼，背着巨大的旅行包。“Excuse me，”她的中文带着古怪的腔调，“我找考古研究所，迷路了。”
我让她进来，用蹩脚的英语告诉她欢迎来到中国，给她指路。蜈蚣的尸体就在我们脚边，她看了一眼，没说什么。
然后第二条蜈蚣从沙发底下爬了出来——比第一条大，颜色更深。外国女人尖叫，我们又开始上蹋下跳，这次是两个人。她意外地敏捷，我们配合默契，像是排练过无数次。又过了不知多久，第二条蜈蚣也死了，死前它的触须指向那些我偷偷藏在家里的骸骨碎片——警察允许我留下的一小块指骨，作为“纪念”。
外国女人走的时候留下了一张名片，上面只有一串数字。她说：“当对称完成时，你会需要这个。”
我呆呆地坐在客厅中央，四周散落着蜈蚣尸体和五具上古遗骸的碎片。骸骨的眼窝空洞地望着天花板，望着这个它们完全陌生的世界。
婆婆从厨房端出茶来。“喝吧，”她说，“它们只是第一批。”
“什么意思？”
“对称一旦打破，就必须重新建立平衡。”她抿了口茶，“你挖出了十具，但故宫地下，还有多少对称点呢？”
电话响了。是北京的研究员，声音兴奋得发颤：“我们在武英殿对称的文华殿下，又发现了五个挖掘点。你是唯一能感知到它们位置的人，我们需要你回来。”
我看着手中的茶杯，水面倒映着天花板上的灯，像一只苍白的眼睛。窗外，南京的夜空没有星星，但有什么东西在云层后移动，缓慢地，对称地，朝着故宫的方向。
蜈蚣的尸体突然抽搐了一下。
我放下茶杯，知道这场追逐战，也许才刚刚开始。而规则很简单：故宫是对称的，骸骨是对称的，噩梦也是。我打破了对称，现在必须承担后果——在所有对称的位置，完成所有未完成的挖掘，直到最后一个镜像被找出，或者，直到我被埋在那些对称的坑洞里，成为新骸骨环中的一员。
婆婆轻声哼起了歌，古老的调子，关于土地和遗忘。
骸骨们静静听着，等待它们的对称同伴，从地底的各个角落，被一一唤醒。
作者有话说
第9章 《对称的骸骨》
