《何处觅江南》帝国首席战姬

35、写在最后

　　人到中年就会开始忆往昔。
　　从小到大，我搬了六次家，总会有零零散散的物件在搬迁中散佚，其中我丢失过的最重要的东西，便是几本小说手稿。
　　我仍然记得小学里写小说的第一本本子，学校奖励的三好学生奖品，薄薄的皮质封面，巴掌大，写一页字满打满算堪堪250字，因为用了太久而满是胶带缝补的痕迹。我用稚嫩青涩的笔法和天马行空的想象力，一本正经地讲述了一个魔法少女牺牲了自己的生命、打败恶女巫并拯救世界的故事。这本小本子记录了我最早的作品，也是我小说写作的开端。
　　然而，如果我现在还想再回顾一下当年的故事，却已经是不能做到了，因为那个巴掌大的小本子已经在数次搬家中不见了。不止那一本，还有两本小说手稿已经不见，我仍然记得，一本是漫画美少女封皮，一本是草绿色简约封皮。我现在还能想起纸上的情节，可是，或许再过十年、二十年，我就会连它们的模样都忘记的一干二净。
　　偶尔午夜梦回，我仍然会十分遗憾，薄薄的本子里记录了我的幻想我的梦，是更立体的我更深层的我。我会想：如果书写时能用更结实点的本子？如果当时保存的地点再固定一点？如果我能把手稿再一个字一个字敲进Word保存在电脑里？可能一切都不一样了。
　　以我当时的条件，这些“如果”确实很难满足。小孩子就是会乱放东西，背着父母偷偷写小说也仿佛地下党游击战，更别说一周只能周末玩玩电脑，时间如此珍贵，如何能匀出几分给打字呢？
　　时光飞逝，十几年后，我辗转多个工作岗位，在经验的积累中也产生了新的感悟。
　　家里东西杂乱，所谓“存储”可能只是找个抽屉放一放，正所谓“放得越好越容易丢”，我的小说手稿本子到现在也只剩下了六七本，丢失了少说三本。若说电子档案不容易丢吧，说对也对，说错也错，存储是需要意识的，电脑会换代，mp4会退役，用户会被无妄封禁，网站也会破产关闭，即使是陪伴多年的U盘也可能会忽然数据丢失，只有多处备份才能相对保证不变的永恒。
　　——于是，2023年7月10日，我找出了这本《何处觅江南》，录入了电脑。
　　——以纪念每一个听不进去的课堂，纪念永恒的青春。