《假哥》枕鸥

4、正在拯救

　　我真没想到阮垚还会开机车。之前看他骑的是一辆有点旧的摩托，不过阮垚开机车真的巨酷。

　　我们走的是郊区辅道，很空旷，猎猎大风，打在脖子上很凉，然而恣意痛快，是自由的。

　　“我能晚点回去吗？”我喊。现在我不想回去了，感觉这样真的很好。

　　可能他没听清，就没有回答我。

　　到了小区门口，阮垚取下头盔，捋了一下头发。

　　我往小区走，走了两步回头看他，他还在。我退回去，停在他身边，问：“我这周能去问你题吗？”

　　“能。”他说，“回去吧。”

　　“再见。”不知道为什么，我有些遗憾。阮垚是我哥，可是每次我去找他，我妈都会生气，以至于我们三个人的关系都有点僵。

　　打开门，一个陌生男人坐在客厅。我闻到了烟味。这种味道和阮垚身上的不一样。这个味道太难闻了。像是香水和农药混在了一起。

　　我妈从她房间出来，扯着裙摆，脸上的妆容很浓，她本来在笑，但看见我之后立马就敛了笑容，蹙眉问我怎么回来了。

　　我说：“我请假了。你要出去吗？”

　　“哦。”她古怪地打量我，“你没事请假干什么？”

　　“没什么。”我看着旁边那个男人，不避讳地问我妈，“那个是你的约会对象吗？”

　　“你少管这些，管好自己。”她警告似的说完，跟那个男人出门了。

　　我锁上门，去厨房煮面。煮好面，打开电视，调成静音，我盘腿坐在茶几边，慢慢地吃，吃到一半，吃不下去了。忒难吃。

　　怎么能这么难吃啊，我在抖音上看了这么多做饭教程，不应该啊。

　　实在是难以下咽，但本着浪费粮食可耻的原则，我还是吃完了。

　　我妈今晚估计不会回来，我收拾完，洗了澡，出门了。

　　－

　　阮垚会不会嫌我麻烦？

　　我上着楼，脚步有些犹豫。就这样走走停停到了他家门口，凑巧碰见阮垚提着垃圾袋出门，他往我手里看，问我找他有什么事情。

　　“我想去看电影，你能不能跟我一起去？”

　　我期待地看着他。

　　他讶异地瞧我，还是答应了。

　　我们沿着灯火通明的街道走。鹿海的夜晚比白天热闹，如同人的心，晚上总是容易想多。

　　我们进了影厅，在第七排坐下。

　　电影刚好开场。一部文艺片，我平时很喜欢看。但今天不知道为什么，我觉得索然无味。看了半个小时的样子，我歪着脑袋不小心睡过去了。意识混沌前，印象最深刻是阮垚托住我头的手。

　　那是我从未感受过的温暖。

　　我醒来时，电影已经靠近尾声。我抬头，恰好看见阮垚的下巴。

　　两秒后，我一惊，连忙从他怀里起来。

　　此时荧幕上正好光亮，阮垚活动着手腕，我看见那上面的一块红痕。是我睡觉压的。

　　阮垚丢了一瓶水给我，“电影是这样看的？”

　　我局促地拧开瓶盖喝水，没有回答他。

　　过了很久，电影结束了。人们陆续离场。阮垚站起来，往外走。

　　我低声喊：“哥。”

　　阮垚转头望向我。四周漆黑，我勉强看得清他的轮廓。他该是怎样的表情？这是我第一次喊他“哥”。他会高兴还是难受？

　　我们对峙了几分钟。直到工作人员在门口叫我们抓紧时间离开。

　　阮垚走了。

　　－

　　周末。上完课，我和陶不一起出校门。

　　两个男生在后面喊我的名字。

　　“阮絮，下午要不要去打球？”

　　我对他们说：“我有事情，去不了。”

　　然后他们转身离开，我听见其中一个人说“他就是这样，估计是不想跟我们一块儿吧”，另外一个回答“还挺清高，怪人”。

　　走到校门口，我远远地就看见了陈灼。他穿得很休闲，像极了一个普通大学生。他应该是在等陶不。

　　陶不却突然转身跑了。

　　陈灼脸上有些难看，但没去追。他过来问我：“阮垚在我车上，你不是要去他家补课吗，要不要现在一起走？”

　　“嗯，好。”我点头，朝他的车走之前，对陈灼说，“陶不现在还是有点抗拒，你顺其自然，可能还有机会。”

　　陈灼皱紧眉，说：“你说什么？抗拒？他抗拒什么？”他话中带着些许怒意，“我怎么他了吗？”

　　我没再搭话，上了车。阮垚坐在后座，闭着眼睛，脸上有些疲态。我轻轻地把书包抱在怀里，望向窗外明亮的天色。

　　看了一会儿，我转回头，阮垚正看着我。

　　我半天才憋出一句话，“我直接去你家可以吗？”

　　“没饭吃。”他咳了一下，点头。

　　“我会做。”我腆着脸皮说。

　　阮垚的眼神充满了不太信任。

　　事实证明，他的不信任确实是正确的。因为我做菜翻车了。最后是阮垚亲自下厨。所幸他的水平比我高并且高了n倍，我们才不用点外卖。

　　吃到一半，他忽然问我：“妈知道你又来找我了吗？”

　　我说：“她知道。但她现在没时间管我。”想了想，我补充，“她最近在和人约会，很忙。”

　　阮垚不说话了。于是我问：“你上次回枫城是去做什么呢？”

　　他眼神复杂地瞟了我一眼，停下筷子，“爸生病了，我带他去医院。”

　　“……啊？”我接着问，“什么病啊，需要去那么久。”

　　阮垚头垂得很低，声音仍然不徐不疾，甚至听上去不近人情，“癌，晚期。”

　　我愣住。

　　我很久没见过他爸了，也很少听到关于他的消息。他于我而言，像是一个重要却不存在于我生活中的人。每当我想起他，只有一个空洞单调的“父亲”的印象，或许时间慢慢推移，他对我的好，都可能被我淡忘。

　　我咬着筷子，眼睛干涩。我问他：“那我可以去看看他吗？”见他不抬头，我压住喉咙里的哽咽，“我们偷偷回去，不让妈知道，行吗？”

　　阮垚平静地看着我。“你哭什么？”

　　我管不住泪水。任凭它跌落。陶不说男生尽量少哭，可是我真忍不住。我真后悔。

　　等我哭得差不多了，他才说：“过几天吧，和你老师请个假，我带你去枫城。”

　　－

　　车窗外是疾速掠过的风景，苍凉的山野。这里曾经发生过大型山火，好几年寸草不生。落日沉沉地倚着山头，暮霭铺在前方高速公路上，颓丧而美丽。

　　真是奇怪。心情好时看落日，觉得浪漫无比；心情差时看落日，就觉得愈发难过。

　　我偏着脑袋久久地看着外面。

　　旁边忽然有储物格打开的声音，接着一盒巧克力抛进我怀里。阮垚目视前方，语气不冷不热：“还有一个小时左右到。”

　　“谢谢哥。”我也不客气，拆开盒子，拿出一块巧克力，放进嘴前想起阮垚，顺手递到他唇边，“你吃吗？”

　　阮垚应该是不想跟我拉扯，张嘴咬住了巧克力。

　　说句不合时宜的话，他吃东西的样子真优雅。我一下子想起我那抠脚同桌。要是他有我哥一半优雅，我真是谢天谢地。

　　“哥，你说爸还认识我吗？”我才记起这一茬儿来。万一他都不认识我了，那到时候场面也太尴尬了。

　　“不知道。”他说。

　　“哦。”我皱眉，一扯嘴角，“应该不认识了吧。”我妈头两回不也是没认出阮垚来么。

　　一个小时说长不长，很快过去。我们到达枫城时已近晚上八点。阮垚带我去了他的小公寓，他说明天再去医院。

　　小公寓设计简洁，风格偏冷淡，放眼望去几乎全是冷色系。唯一亮眼的，就是电视柜上放的一个陈旧的摆件。小红狐狸，趴在一棵小树下梳理毛发，有些褪色了。

　　真像我以前的那个。可惜我的那个很早很早就被我妈扔了。

　　“去洗澡。”阮垚走过来，打断我的回忆，朝一边指着，“那里是浴室。旁边门上贴了画的是卧室，洗完了就去收拾一下床铺。”

　　“我们一起睡吗？”我扫视整个屋子，似乎只有一间卧室。

　　“嗯。”他往冰箱走，“去洗澡。”

　　我从包里拿出换洗衣服，踩着阮垚的蓝灰色拖鞋进了浴室。头发洗到一半，没水了。我头上一堆泡沫，脸上也有，有些睁不开眼睛，我只好慢慢挪止门口，喊阮垚：“哥！淋浴器没水了！”

　　阮垚应了一声，随后他敲敲门，“我看一下。”

　　“嗯？哦。”我手忙脚乱地去伸手去够浴巾，眼看差点抓到了，脚一滑，整个人直接掀了。真是倒霉，越慌越乱。

　　我半天没开门，阮垚又敲了一下，然后进来了。虽说他是我哥而且还是个男的，不过我还是有点不好意思。我坐在地上，用浴巾遮了一下。

　　阮垚神色一滞，走近一些，弯腰把我扶起来。然后越过我去检查淋浴器，过了十几秒，他有些无奈地说：“淋浴器有点问题，有时候放不出热水。”

　　我：“那我洗冷水？”行是行，反正就几分钟。

　　阮垚没看我，朝门走，“厨房有热水。”

　　因为淋浴器的问题，我们洗完澡和衣服时都快十点了。

　　我爬上床，不禁感慨阮垚的床真舒服，还有薄荷香，闻着好舒服。我滚了两圈，抬头一看，阮垚看我的眼神充满一种“这是什么情况”的意味。

　　“我想脱衣服睡，可以吗？”等他也上床，我跪在床头把枕头摆好，一边问。

　　阮垚：“随便。”

　　得到许可，我立刻把长袖脱了。然后钻进被窝，丝绸质感的床单又凉又滑，贴在皮肤上，十分舒服。我侧头，阮垚坐在另一头看杂志。护眼灯光在他眉间流淌，我鼻尖萦绕着薄荷香。

　　没来由的，我前所未有地觉得，有个哥哥也挺好的。五岁起我一直一个人睡，习惯了一个人的夜晚。可是现在我一睁眼，旁边还有一个人，我忽然觉得安心。况且他是我哥。

　　“哥，”我揉了揉眼睛，小声地说，“你早点睡。”

　　然而阮垚没看多久，我还没睡着，他已经关灯躺下了。房间空调温度好像是18度，我却睡得身体发烫。我不甚清醒地扯开被子，抬手一摸脖子，摸到一层冷汗。我没吱声，最后还是睡着了。

　　不知道睡了多久，我忽然醒了，眼睛疼，又干又涩。我摁了一下眼角，为什么怎么湿？

　　房间里只有空调运作的声音。我的脑袋一疼，忽如其来一阵眩晕感，我看不见，身体仿佛在下坠。

　　我爬到阮垚那边，胡乱地摸着，碰到一只温热的手。我像是抓着救命稻草，轻轻地推阮垚 。

　　阮垚轻飘飘地“嗯”了一下，抓紧了我的手。“什么事？”

　　我一顿，“我有点不舒服。”那只手就像是玻璃。

　　太热了会爆炸，可是平时装温水又很舒服，此刻于我而言，就是爆炸前几秒。于是我高兴又害怕地把手抽离出来。

　　阮垚开了灯。他明显一愣，“你这是……”我也一愣，没等我说话，他伸手摸摸我额头，锁眉道，“应该发烧了。”

　　我看见了他手里的汗，亮晶晶的。

　　－

　　我最讨厌打针了，宁可喝最苦的药也不愿意打针。不过这次，在阮垚要求下，我还是打了针。

　　大晚上的，医院里人并不少。来来往往的人里，有的行色匆匆，也有欢欢喜喜的。我盯着药水瓶里一滴一滴下落的药水，心里数着一至十，已经数了一百七十九次了。

　　“哥，你给我讲讲你的事情吧。”数得无聊了，我侧头看阮垚，用膝盖撞了一下他的腿。

　　最初阮垚没开口，我以为他不打算说，几分钟后，他慢慢地说：“没什么好说的。普通人而已。”他的音色微沉，近在咫尺。

　　我靠近他一点儿。“你大学是学什么的呀？”

　　“计算机。”

　　“那你现在是在做什么？”至今我还没明白他的工作是什么。

　　阮垚：“和陈灼合伙在枫城开了一家舞厅，偶尔炒股。”

　　“哥，你现在会不会觉得我麻烦？”我问。

　　阮垚看我一眼。“有点。”他很直接。

　　我半天才“哦”一声，强笑道：“没办法，我也不想生病。”

　　－

　　七点半，我们来到了医院。电梯里有几个人在哭，我身边是一个医生，白大褂上还沾着血。

　　我换了个方向站，面朝阮垚。

　　几十秒过去了。电梯“叮”一声，我们走出去。

　　我跟着他身后，穿过几条走廊，消毒水的味道愈发刺鼻。最后他打开了一扇门，我的视线越过阮垚，看见了病房里躺在床上的人。

　　他平躺着，面色枯槁，像堆在床上的灰，放在被子上的手瘦得骨头形状清晰可见。这大概就是“日薄西山，气息奄奄”。

　　“看两眼就走吧。”阮垚乍然开口，身体挡着进去的路，他转头看我，神情里有了哀伤，“他经常睡着。”

　　而且马上就要永远睡过去了。

　　我从他眼里读出了这句话。

　　阮垚轻轻关上了门。我在原地站着没动。兜里的手机却开始振动。

　　“你去哪里了？”接了电话，我妈突兀的声音跳出来，她好像挺生气的，“你班主任说你又请假了，你人呢？”

　　可我是昨天请的假。她现在才问。我不能告诉她我在枫城，更加不能告诉她我去医院看我爸，我只能艰难地对她撒谎。

　　“我去打针……”我话音未落，我妈打断我，她似乎在笑，“打针？打什么针？阮絮，你现在骗人都这么不走心是吗？你以为我不知道是不是，我去学校问了你同学，他们说你跟阮垚一起走的。”

　　我一语不发，握着手机。此刻，我的心情已经不足以用“难受”来形容。我该习惯。

　　“他带你去哪里了？”她安静了一会儿，语气冷下来，“不会是带你回枫城了吧？你去找你那个死爹了？”

　　“妈，你说话能不能不要这么难听。”半晌，我低低地说。已经有了鼻音。

　　“我说的难道不对？”她说，“阮垚在吧？让他过来接电话。”

　　“他不……”我准备拒绝，阮垚却过来拿走手机，他把一包湿巾塞进我衣兜里，然后走远了一点，他和我妈聊了几分钟，接着我看见他挂了电话，嘴唇抿得很紧，烦躁又无奈。

　　阮垚过来把手机还给我，我踱了几步，向前走一点，轻轻抱住了他。

　　我们都需要一点安慰。这是一个太简单脆弱的拥抱。可是却足够温暖。