《门》照苔

6、Chapter 6

　　回去的路上还是洛亦林开车。

　　实在静得针落有声，即使已经铺平地毯。明明开满暖气，冯葭还是感到丝丝凉意，不知是不是她比较靠近车窗的缘故，风擦过玻璃，太冷了。中途她鼓起勇气按开了音响，被开头一句“last Christmas I gave you my heart, but the very next day you gave it away”震得手一抖，直接关掉了那个连预热都无法享受到可怜音箱。

　　上一次——上一次早已是八年前，毕业礼后，少年带着满腔赤诚向她袒露心迹，如同盛夏赤道般滚烫的情意，被她几句深藏一年的心里话打到了世界最远的南极点。

　　幸好还是朋友？但原来他对她的友善是可以演出来的，他没有打算就此把那些话当作从未发生过。

　　她不知道这辆车是开往天堂还是地狱，但它绝对不是圣诞老人的雪橇的就是了。和谐平静的斜阳也是凉的，冯葭一路的风景，是光线里赤足起舞的尘埃。

　　小区外面开始塞车，交通送给她的节日礼物，是比平时更宏伟的“红色长龙“。

　　“过了这个灯就好点了。”她清了清喉咙，听到这半个小时里的第一句话。

　　洛亦林淡淡地应了声，随后又补了句：“我知道。”

　　谢谢你，圣诞节。冯葭也就只敢在心里这么说——很多时候她不过就是个虚张声势的胆小鬼。

　　没人在意又过了多少分钟，在冯葭笑着朝隔壁车一对戴着圣诞帽的双胞胎挥手，洛亦林松开刹车行了一段距离又踩下后，车里又有了声音。

　　“同班开始那会儿说我们坐得远，也就是隔壁组，斜对着隔了个人，头几周同样抬头不见低头见的，有次值日你们组员谁忘了先回去了宿舍，我还和你去倒垃圾了吧？”洛亦林的手滑上方向盘，擦出了好听的皮质声，“现在想想，是那次下楼我们碰到了……嗯……当时和我一起的那个女生，之后你就好像刻意和我保持距离了，一直到高二，我们好像也是到学期中才熟络起来——明明开学换位就坐前后。”

　　他打下左转灯，没看冯葭一眼。冯葭右手揪着安全带，盯着那颗不闪的红灯。

　　“大二跨年，你来我们学校玩，说想蹲一场雪。那几天还好好的，淋了小雪跨年，挤在人多到爆的地铁里也乐呵乐呵的，没想到回去后突然就没了联系。”洛亦林说得很慢，“我那时想的是到考试周了，你不想被打扰。可明显不是，我们又差不多一年没联系，我当时还纳闷，觉得你挺厉害的，在这个年代还能让人找不到你消息。”

　　洛亦林自嘲式地轻哼，红灯转绿，他踏上油门缓缓前行。“大三出去交换，要不是阿锋叫了在欧洲的老同学滑雪，我还不知道你在巴黎。所以那段时间是有意躲还是无意？小锋说你失恋，所以是因为男朋友，不方便和我走太近，是吗？”

　　贴紧安全带的手指几不可察地一颤，冯葭微微张嘴。车里静默笼罩，比前半段更短，却更深，一直蔓延到车子停进停车场。

　　洛亦林轻叹一声，解开了安全带，终于吝啬于给她一寸目光。“上去吧。”他听上去精疲力尽，“回去后，哪天想起了你就告诉我，这一次和那两次是不是一样的？”

　　他没再停留多一秒，话音落地就拉开了车门，不一会儿，冯葭感到车身一轻。后备箱开了。她急忙下车。

　　“你去哪里？”

　　洛亦林面无表情地对她说，“酒店。我不能住你那里，早上才说的话你也忘了？”

　　柔软的花瓣是化身最利的剑，能作为玩笑的话同样也能将她尖锐刺穿，死死地钉在原地。

　　洛亦林合上后备箱，拉起了行李杆，他环顾寂若无人的停车场，咬了咬后槽牙。“Erin有男朋友，当时也在场，那些话是他们在和卖咖啡的Auntie Lee开玩笑说的。”他头次在冯葭面前流露出轻蔑的神色，“你爱误会我，但别是其他人。”

　　喉咙塞满了酸涩的碎石，一路堵到胸口，冯葭的胸脯下正在颤抖，她好像明白了一件事。“对不起。”她真心地说。

　　洛亦林注视着她，漆黑的眼底埋藏了辨不清的情绪。他低头按了按拉杆的按钮，在冯葭带着微渺的希望妄想他会改变主意时，他深吸一口气，“朋友是一辈子，这样的话，我可也从未答应过你。”他最后看了她一眼，说，“冯葭，我这里也是事不过三。”

　　冯葭终于明白，能当相安无事全是洛亦林愿奉陪到底，否则她连逃的机会都没有，洛亦林头也没回，只留给她一个背影。

　　冯葭不认为这是不公平，她才是那个卑劣的人。她以深谙自保为傲，自认潇洒地划清界线，逃命似的躲进生人勿近的堡垒舔舐不过区区的皮外伤，从未想过洛亦林遭受到的是友情的一次次搁浅，是他人对其不清不楚的判定与毫无征兆的疏离。他应该唾骂三声，从此转身不加理睬；事实却是，他照顾了她的懦弱和自由，凭宽恕接待她的每一次转身。

　　在疏远的日子里，冯葭多次嘲笑自己多余的担心，但如果——她说的是大概率就是事实的“如果”——洛亦林也曾困扰，并带着有所误差的信息。

　　比如冯葭大学根本没有过恋爱经历。她只是……只是发现了洛亦林的同学中有很美好的人，是对他有感觉的人，是她看在眼里很登对的人，她从来都知道内心深处的渴望，所以才决定不再打扰，不再耽误。

　　许多决定都是旅途途中某一种突然产生的，比如他们在阿尔卑斯重遇，洛亦林温暖展颜，问她“最近好吗”。她回答说好，却发现，最好的一刻是这一刻，她看见他在她身边。于是，她又自私地贪恋与靠近。

　　他是不是还担心过自己？

　　冯葭整晚都心不在焉，心猿意马。她的晚饭叫了外卖，饭后给手臂包了防水膜，洗完澡后裹着棉衣坐到了梳妆桌前。面前是下午买的新手机盒，她开始拆，插卡设定好后，输号登录了聊天应用。她又把笔电打开，登录相同的聊天软件，手机拿过来放在一旁，她摸了几下鼠标，把笔电备份过的聊天记录恢复到手机。

　　这一顿操作后，她爬上了床，不再管它们。她拿起放在飘窗的平板，略过了上面的未读信息，手指飞快滑过屏幕，像灵巧地弹奏八分音符一样点开了云端，点进图片的一个未命名相簿。存在里面的照片上色调基本一致，除了黑白底色偶有更替。

　　这里面有上千张照片，每一张都写好的日期，有些命名会更长点。

　　冯葭说不出全部，记录也不是最完整的，但只要讲出内容，她都能轻松找到。

　　她点开最后一张，上面一些话她在早上才见过——“冬至快乐”。通话下面还有消息。

　　12月22号16：48，通话中断后，洛亦林发来了一连串询问的信息，22号傍晚他问“是不是到医院了，伤势怎么样”，又说“别怕，华年过去了”；23号清早，“我从孟华年那里听说啦，你真是……”，“好啦，你就别乱动了，多休息下”；23号下午，“是不是出院了”，“为什么还不回信息[愤怒][哭脸]”；24号凌晨，“看我邻居买的环保圣诞树，夜里太惊悚了”，“[图片]”，“都不回呀[哭脸]”……

　　冯葭很快找到了洛亦林说了那一年，他们最后的对话在她的飞机降落，她对洛亦林说“下飞机了”，洛亦林当时应该是在忙，短短回复了两句，半个小时后又问她到学校没，冯葭说到了，她要去洗个澡睡觉了，洛亦林说好。

　　关于冯葭的回复就在这里终止，洛亦林在冬末与初春依然时不时地发来问候，谈论他们喜欢的歌曲，她或他不喜欢的歌曲，续订的电视剧，谈论课堂，天气，冯葭说想看的春花，零碎的话里穿插着疑问，但不多。

　　他是怀揣着怎样的心情来发送这些信息的？冯葭把平板带到手臂下，静静地趴下，脸压在枕头上，眼睛看着窗外。

　　“对不起啊，洛亦林，我不是有意剧透的。”

　　“我说他复活了你会不会信啊？”

　　冯葭印象里，洛亦林唯一一次故意不理她，是一次她好胜心作祟，一连透露了两个角色的原著走向。洛亦林当然有理由生气，毕竟他还试图制止过这场“欲谋犯罪”。

　　想想就过分。事后冯葭独处静想，反思道歉。隔天晚上，洛亦林发来信息，问她在干什么。她半开玩笑地说她正在等一个人的信息，“昨天都没回我，你说我还要不要再发”；洛亦林回她：不用发。想找你自然会来找。

　　他屡次发出与回收的“已读不回”同样只是他想。

　　冯葭翻了个身，把被子扯到下巴，盯着正在桌面发光的屏幕。她不经意目睹过洛亦林和那个女生的分手过程。当时学校每层的边角小屋还没得到充分开发，每个楼层都会有一两间，里面设施齐全，除了铺了些尘外，是个很适合自习的地方。她偶尔吃饭洗澡快都会带着课本去找一间，开了门就有阳光照进，小窗上挂了不知名的橙色小花，少有人会特意留意这么间不是上课教室的小房间，十分恬静，她喜欢在那里虚度一段时间。

　　那一天同楼层的屋里有两位老师拿了自备的茶具过来泡茶喝，故而冯葭往楼上走，很幸运地发现楼上的小屋还空闲，她只用爬一层。她在里面看小说，她还记得看的是《斜阳》，因为书封令她记忆犹新，颜色正如那天的斜阳耀眼。读了几页后，屋外传来清低的谈话声，她放下书，提着一颗心，生怕他们走过来。

　　他们停在她背对的墙后。冯葭松了口气，悄声向墙面靠近。不一会儿，她听见女生叫洛亦林的名字。

　　具体对话没有录入记忆，她只听了个大概，但那以后那个女生再见洛亦林都会避着，两人如同陌生人。

　　这件事最初于她就像小憩做的梦，转眼可忘，那时的她怎么也想不到半年后自己和洛亦林重新相识，如此不同，又总能趣味相投，在往后的十一年间他们似乎受到了风向的厚待，在那般异同中寻觅到一种蓝调遇节奏的平衡。

　　若不是热情暗生，冯葭大约不会想起那个梦。那不是梦，那是她不知道的洛亦林，是她不想认识的洛亦林，情深一分，梦醒一寸，她控制不住地抵抗关系的变化，最终在那个热情高涨的夏天，不成熟地说出了“我们还是做朋友吧”这样扪心又违心的话。

　　她以懦弱阴暗的心无端地丈量与定义了洛亦林，又在伤害后自欺欺人地留存。既贪婪又卑劣。即便在后面几年间，她在他们继续走出的历程里积攒了更多勇气，隐约期盼做出改变，却又在紧要关头回回退缩，为自己留足后路。

　　这九年，与其说是岁月偏爱，更像是洛亦林给她的宽限期。

　　她起来查看记录恢复进度，带着手机去了客厅。礼物还没拆。回来时客厅还残留早晨风衣带进来的味道，她急着洗手，忘记去开阳台门，而即使没开，本身清淡的气味也会渐渐消散。

　　冯葭两只手端起花瓶边的盒子，凑近鼻子，贴着鼻尖，久久才放下。她小心地撕开胶水粘连的边角，一个木色纸盒露了出来。躺在里面的会是一个望花筒，冯葭带着百分百确定的答案，抽出一个有棱有角的长筒。

　　你看，果然。

　　她摩挲着万花筒上的酷似玫瑰窗的花纹，第一感觉是：好贵！好贵啊，向来佛性收藏的她纵使手头宽裕，也大概率不会想去买这么一个国内暂时没有购买点的艺术品——再精致华美，也仅是个小玩意。

　　靠近眼眶，转动，她观赏到“花”的不同姿态，又仿佛置身于时间悠远而深邃的教堂，走上旋梯的同时抬头，鲜花与星光装饰的穹顶也向下包围了她，她在独属于自己的空间里，领略着遐想的无限美丽。

　　我可以就这么看一眼天，真的不会无聊。大三她在巴黎逛一家手工老店时，这么夸张地给手机那边地洛亦林，但在那之前，洛亦林也知道她这个爱好，途中偶尔看到好看新奇的，都会选来作为赠她的手信。

　　冯葭拉开角几第二层柜，往里摸到一个圆滑的物件。她将其取出，手里多了个原木制成的万花筒，是洛亦林前年在日本哪里淘到的。昨晚她坐在这个位置看了挺久，她不孤独，有星星和花朵陪伴。

　　她是他很好的朋友，不必一瘸一拐地走那几步来只为了关上一个还放着其他东西的抽屉，她可以大方地接过洛亦林和“女朋友”的礼物，像往常一样当着他面拆开，咧起嘴角地欣赏拥抱和感谢他的用心挑选；未来她会收到一份喜帖，到那天的前一晚她会从衣柜里找出一套适合参加婚宴的套装，或平平常常地去新买一套，在当天带着鲜花与祝福投入到他们忙碌的准备中，在仪式进行时坐在男方的坐席，幸福而热烈地为他们鼓掌。幸运的话，在他们婚后，洛亦林还会和她保持不咸不淡的联系，她会带着金器和利是前往他们第一个孩子的满月酒，抱一抱那个也许眼睛长得像洛亦林的小宝宝……

　　她，是他的好朋友，他人生每一个重要瞬间，她自然都乐意在场见证——只要有机会。

　　“我当时在车上就想，你肯定摔得很疼，不然怎么一直哭。”那位温婉的女子在探望她时这么说道。女子看上去比她大几岁，那晚是她跟上了救护车陪自己，另一位同行者是女子的丈夫，他开着车在后头跟着。说那句话时她蹙着眉笑，似乎是闪回冯葭摔跤的画面。冯葭想不起是哪里疼，只是胸口左边还有点空，有点闷，告诉她要用痛哭来抵抗，

　　她握着女子送来的暖玉，展开笑颜对她道谢。出院时，她将那一小束黄玫瑰带回家，细心地呵护。

　　什么潇洒，什么豁达，统统骗人的。午夜梦回，她从逼真然现实从未拥有过的轰烈的梦中惊醒，为怯于踏步，为蹉跎了岁月，她在惋惜与遗憾的折磨中辗转反侧，告诉自己不配拥有那些关于他的好梦。她会继续这样，度过一段很长的时间，到最后逐渐心淡，不过是因为认清了尘埃飘渺落定的结局。

　　她觉得自己好蠢，洛亦林也很是，他仿佛和他最后傻劲一同倔强问她，一样吗？

　　冯葭用手背擦掉眼角的泪水，点开手机。前辈兼上司玟姐发来了几条慰问信息，又提醒她记得在去伦敦分司前做好交接，有问题记得及时沟通。冯葭一一回复后，点进了备忘录，她多次删减，最后仰起脸，抱着怀里的万花筒放声哭了出来。

　　洛亦林在26号中午收到了一条信息。彼时他正在摊开的旅行箱旁整理换洗的衣物，提示音从身后响起时，他随手抓起床上的手机，在看到预览显示出“不一样的。”时，他指尖一顿，迟迟没有动作。

　　这么僵持了有半分钟，他把手机倒扣在床头柜，拣了件衣服去洗澡。浴室门关上了，近门处响起哗哗的水声，不一会水声停了，空气凝固了，整个房间静得像深夜的山林，一个人影重重地压在浴室外门的毛玻璃上……

　　那是一条很简短的讯息，冯葭发送成功后把手机放在了餐桌，走进厨房开始用早上买好回来的菜做饭。她放了许多考量进去，时间会逐日消磨，再连距离也变得难以跨越，有欢有悲，一切都不再安全。自作茧？无论独个抑或成双都不会停止倒扣的沙漏，太多的失败案例慷慨地给予她启示，问要不要发挥人类的原始本领，做一个答复。

　　那天手机都没有弹出过洛亦林的名字。冯葭一共请了五天假，过完这两天就返工了。她还是在家里处理了些简便的工作，玟姐大概是昨天过节过挺开心的，看到冯葭在线后，私聊要她好好休息，珍惜少有的假期。然后，冯葭被强制“登出”了。

　　她自己给手臂换了药，又拿棉签给后脑勺涂了点药水。她简单地打扫了房子。那几朵暖玉盛放得比前两天要开，换水后，她把她们挪到阳台门边的小凳椅上。这些“奶黄包”小精灵沐浴到更多阳光后，仿佛懒洋洋地舒展了一下花瓣，花蕾的弧度更加柔和，色泽更加暖呼呼。

　　花颜窝心，冯葭看着不禁掬起笑。她铺了张软毯坐在旁边，靠着茶几，对着天空，转动那个新收到的礼物。

　　而这样，就是一天了。

　　第二天冯葭起得很早，她惦记着给自己做一份早餐。太久没做了，昨晚睡前收到妈妈的短信，她忽然就很想在不用追赶生计的一天也闻着朝露的气息起来。她很满足，因为这曾经也是她有过的早餐时间。她慢条斯理地吃完，收拾起碗筷，在洗碗盆前把它们每一个边角都刷洗干净。

　　出来后，她拿起手机，拨出一个号码。无人接听。她轻轻叹了口气，准备再试一次时，手机响了。

　　“喂？”她的指尖有汗，滑了两次才滑开。

　　“呃……冯葭小姐？”属于洛亦林的手机由一个陌生人接起，为表清白，他很专业地自报家门，说出本市一家老牌酒店的名称。“洛先生发高烧了，刚他叫我帮忙去楼下买个药，现在回来发现他已经在床上睡得昏迷不醒。请问您是在本市吗，或者要不您联系一下人来看看？”

　　冯葭被某些字眼揪得心一紧，“发烧？他怎么突然发烧了？”

　　那位礼貌的服务生开始向她讲述概况，说自己从前台那里知道洛亦林住进来那晚是醉着回来的，昨天中午还在浴室摔了一跤，有些严重，跌破了头，当时酒店帮忙处理了。可到了今天洛亦林突然又发起了烧。

　　“方便的话希望您能来看看吧。我们也不想闹出叫救护车的情况啊。”对面最后这么说的时候，冯葭已经抓起了车钥匙，都穿好鞋走到门口了她又匆忙折返，一把捞出衣帽架上昨天背过出去的包。她边走边记下对方提供的信息，从信件盒里顺起一支笔，把默念了几遍的房间号写在手上。

　　出了电梯，她准确无误地跑向那辆白色车，上车就直接把挎包扔到了副驾。带不带包出门她通常都是无所谓，主要是想起该拿上证件备用。那张身份证就在包里，是前天出校时洛亦林从门卫员手里接过给她的，那位门卫还笑盈盈地多谢收到的红茶。

　　冯葭思忆不及，她过了线才发觉闯了红灯，心悸之余反复提醒自己冷静下来。但到了酒店，她再无暇像平常那般对例行的问好回报笑意，她焦急地走进姗姗来迟的电梯，眼睛一眨不眨地数着攀升的楼层。

　　右边。电梯门一开她就抓到标着房间位置的指示牌。1213，12楼13……冯葭念着飘在脑海的数字，目光快速掠过一道道紧闭的门。

　　走廊像静夜里的森林小道，柔软的地毯收藏了多少布满心事的脚印。冯葭没看见那个打电话的服务生，或者任何一个人。

　　她心里升起一丝荒凉，原来看不见门的那一边，也能是这般无助。她对准门牌号，按下了门铃。

　　开门的是她熟悉的人，他穿戴整齐，泰然注视她，半个身子还在半掩的门后。

　　“你……”冯葭开口。

　　“你是谁？”洛亦林略微偏了下头，问。

　　滔天巨浪拍在她从来都死守严防的心壁，眼见就要崩碎。什么我是谁，她想问，却失去了组织语言的能力。

　　“我……”

　　“你？”洛亦林停下看她，似乎想从她脸上找出熟悉的痕迹，然后忽然莞尔。

　　“你——”他将门完全打开，一直在门后的左手露了出来，他举起轻轻晃动，连同藏在手里的一小束玫瑰。黄色的花瓣渐变出浓郁的红色，卷着高涨的浪涛在空中纵情起舞，美丽而热烈。

　　“你是准备好去约会的冯葭吗？”

　　——“不一样的。
　　第一次，我还不喜欢你；第二次，我还不知道我只会更加舍不得你。”

　　-完-

　　念念碎：

　　10月开始几天后，突然想写一篇文，于是在10月6号开始了。原计划用一万字的全文写出他们的告白，第三天变成一万五，最后超出了一倍（有一倍吧？）。暂时不管蹩脚的写作技巧，到一半时我忽然想到，人生是不是也是这样？我们总要用比自己期盼中还要长的时间去遇见那个人（或完成一件事）。

　　无论最后结果如何，都请竭尽全力照顾好自己。

　　也请你不要再责备你的真诚与善良，祝愿你找到那个使你自信的人。

　　作者
　　2023年10月13日

　　P.S. 《初会》会继续更新的噢，喜欢夏李故事的读者们，我们在那边再见！