《来历不明》照吾眠

27、密信

　　沙历白天上班，晚上跑关系，鞋都磨了一层底，楞没找到愿意接收石欢的学校。

　　华昇的房子周围的学校都是省、市重点学校，但光买学区房还不够，还要挤破头竞争，用童年所有时光来补习的代价，去提前支付半只脚踏进这样的学府的机会。沙历不知是多少次在这座大城市感受到渺小，怎么样才能让所有小孩都能有享受均等的教育资源啊。

　　他甚至用上了最不屑的方式，请客吃饭、送礼、三顾茅庐，最多也就是见到校长一面。

　　不知第几个夜晚，沙历又挂着厚框眼镜研究私立中学，桌面上堆满了学校师资资料，困了趴桌上睡着。

　　华昇回来，在餐桌上拾起一张学校简历，一只手遮住了沙历大半的脸，温暖覆着薄茧的手摸了摸他的头发，沙历很快醒来。

　　华昇放下资料，脱掉外套。

　　“最近都在看这些？”

　　沙历把情况简单复述了一遍，虽然讲得很简单，但个中困难可想而知，沙历的运动步数提示，每天增加到两万步。

　　华昇洗漱完到客厅，沙历还在写写划划。除了要写稿，跑新闻，他晚上还要操碎心当老妈子，累得眼皮打架还不肯休息。

　　“去睡觉。我来看看。”

　　华昇一诺千金，沙历却不想麻烦他。

　　两天后，沙历接到一个电话，通知他的“小孩”获得了入学资格，让他带好手续去报道。沙历直观感受到华昇的能耐，权力还真是男人的春药。

　　小钱在权力面前，狗屁不是。

　　沙历算得上欢欣雀跃去特需机构接石欢，石欢却死死拽住门不肯走，谁劝都不好使。

　　杨燕劝她：“你就去嘛，多少人想去都去不了。”

　　“我们还会见面的，我每周去看你。”

　　“门都给你抠烂了，属狗的呀？去啦去啦，不然我不跟你玩了。”

　　石欢被强制拉出门口，东西早就被老师打包好了，小燕她们依依不舍挥手，是真的很羡慕。

　　石欢不再挣扎后，周围的气压凝固，生人勿进，谁都不能让她产生一点反应。

　　沙历将她安顿在寄宿学校后说：“我每周会来接你。”

　　最初两周还正常，石欢不吵不闹，只是不肯跟他回家。宿管说她很安静，很好管。谁知一个没看住，她又跑回了特需机构。

　　特需机构女老师打电话过来的时候语气要叹满一个气球，“总算按住她了，院子里鸡飞狗跳的，今天做的饼干全泡汤了。”

　　沙历请了半天假，赶过去后才了解到她应该是回去找杨燕，可杨燕已经不在这里了，被他爸爸接走了。

　　“她跑进院子膝盖上全是泥巴，可能是过来的时候摔倒擦伤。十几里路，她没钱，怎么过来的啊？”

　　沙历道歉完，顺口问了一句杨燕去哪儿了，老师沉默，惋惜道：“市肿瘤医院。”

　　沙历跟在石欢身后，不远不近，走过大桥，走过长河，坐在河堤，等她发泄完多余的力气。老师说杨燕来这里就是因为放弃了治疗，巨额医疗费用，她务工的父亲支付不起。

　　肿瘤已经扩散，她代替不识字的文盲父亲在自己的病历上一笔一划签署：自愿放弃对杨燕的治疗。

　　沙历都能想象，杨燕天真的问父亲“我今天乖不乖？”的模样。

　　风很大，回去的路上，沙历在公交车上查询到了杨燕的病房号，打通了杨父的电话。

　　一小时后，他从杨父那里了解到小杨燕全部的身世，非常简单就能概况，苦难总是相似。

　　“还差多少？”沙历问。

　　“三十二万。”杨父老泪纵横，泪水泡在烈日曝晒后沟壑中。

　　三十二万，就能买一个人的命。

　　“报社有渠道可以筹集，不要那么快放弃。”

　　杨父听到一个陌生人这样说，差点给他跪下。沙历半跪下去扶，他不喜欢这样煽情的场面，应付两句便开始联络民生部的谢嘉嘉，希望年会上郭昌泉的许诺并无注水。

　　“路主任没有要那笔钱诶。”谢嘉嘉在电话那头说，“不过有[壹加医筹]可以试试，就是很慢。”

　　沙历挂掉电话，坐在医院走廊。他的存款见底，工作第一年没几个能存上钱。要不是他在大学参加比赛拿到不少奖学金，有了十多万的存款，否则来朗城真的很容易睡桥底。

　　石欢在杨燕病床前，一个陷入昏迷，一个在地上画画。

　　一筹莫展之际，章书亦打来了电话，沙历接了，没聊两句话，沙历开口问：“可以借我二十二万吗？”

　　章书亦没料到沙历向他开口。

　　“很急。”

　　“好，你把卡号发我。”

　　不到十分钟，钱就到账了，不多不少。章书亦没有用钱收买他，沙历舒了口气。

　　沙历交了住院费和手术费，仅剩不多的现金，都塞给了杨父。杨父看上去也像是得了痨病，讲话跟拉风箱一样，背也直不起来。

　　“你得回学校，很晚了。”沙历回到病房对石欢说。

　　沙历送完石欢回学校，被抽空了气力，懒靠在公交车上，缓缓给章书亦发信息。

　　【谢谢，我会还你。】

　　章书亦隔了几分钟才回。

　　【不客气】
　　【你能想到找我，我很高兴】

　　沙历没有再回。头疼怎么填补这个窟窿。他怎么没有财运呢？还是不要打肿脸充胖子约定还款期限，总之会还，慢慢还，章书亦不差这点钱，没必要为了这点稀薄的自尊把自己累死。

　　.

　　次日，沙历在工位上思索，同样生而为人，有人朝不保夕食不果腹，有人生来含着金钥匙，肆意妄为也不会有任何风险。

　　他需要的只是一个报道真相、抒发真理的渠道吗？

　　在老家的时候他也很穷，穷得心安理得，所赚来的都是劳动所得，不偷不抢，天经地义。而他现在真的很想要钱。

　　年后大家在办公室聊没结婚大龄青年还该不该拿利是。

　　“你多大啦还拿压岁钱！”邱添看着大富厚厚一叠红包封皮说。

　　“你管我，没结就一直得拿，诶。”大富回。

　　“咱们大富是想女人了，哈哈哈哈。”同事开玩笑。

　　“我还算了吧，别霍霍人家姑娘，一天坐班10多小时，外拍6小时，剩下的时间都不够吃饭睡觉，还不带加班奖金。”

　　“所以说上班这件事基本可以杀死全世界99%的爱情故事。”其他人附和。

　　“你看啊，刘备的儿子叫什么，刘封、刘禅，合在一起是封禅，说明刘备有帝王之心。再看孙坚的儿子，孙权、孙策，合在一起是权策，说明他善于权谋。再看老曹家，单名一个操字，在看他的儿子…… ”陈广开黄段子。

　　“打住打住。”

　　“不是，我的意思是说大富啊，其实名字就带了父母对你的期许，你不发财天理难容。”陈广又圆回来了。

　　“我现在也只想搞钱。”伊贰也同意，拿着手机看基金，“靠主业基本白瞎。”

　　“肖肖你在干嘛啊？拆家啊。”邱添见沙历在修电脑问。

　　“帮谢嘉嘉看看他们部门的电脑故障。”沙历解释。

　　“你还有这一手啊？”众人惊奇，忘了沙历的主修是计算机专业。

　　“有这手艺干嘛还要弃武从文啊，我回老家的唯一用处就是帮村里的老人调试手机问题，他们说大学生懂得就是多，弄不好他们又要说连大学生也不会啊！淦！”陈广说。

　　“伊贰不是说，主业不挣钱，只能从其他地方想办法么。”沙历开玩笑，其实分文未取。

　　“君子爱财取之有道，这个‘道’，是我不知‘道’。烦死了，添添有啥赚钱门道带着我们啊……”伊贰说。

　　“有啥可烦的。”大富虽然也缺钱，但完全不理解财迷的脑回路。

　　“凡人当然会烦啊，如果有一个亿你想做什么？”邱添问。

　　“一个亿？放银行躺平，一年也一两百万，还工作个球。”陈广说。

　　沙历也认真设想了一下，像章书亦或是黄轻婷他们有很多一个亿，人生是否会觉得空虚无趣？他无法想法如果真有一个亿，会用来什么，贫穷限制了他的想象，道德限制了他的思路。

　　电脑修好了，他开机检查，按照以往的习惯，都会上各个区域浏览一遍。

　　沙历点开了硬盘C区，有些不和谐字符引起了他的兴趣，这些源文档的尾缀照理说不会保存在这里，如果是误下载最多也是在桌面，应该是删除不干净导致。出于好奇，他点开了其中一个，里面还有几个附属的乱码符号。

　　沙历凭借直觉，修改了正确的字符，乱码变成了文件，竟然显示有加密。沙历尝试输入了几次报业集团的密码，居然打开了。

　　里面的内容让他惊诧，几封信件，被拍下来编号后放进了这个文件夹，随后删除了源文件却没有清理干净痕迹。

　　信字体稚嫩，语言激愤，逻辑也很混乱，但沙历读懂了其中的冤屈——这是一封匿名举报信。

　　“谢嘉嘉，这台电脑是谁的？”

　　“路主编的啊。”谢嘉嘉半天才接电话，“放那一两年了，修不好也没事，死马当活马医，待会儿我来找你拿去放机房。”

　　写给路非的信！

　　如果信中内容属实，他没有听过这么匪夷所思的事件被报道过，路非是出于什么原因将这线索拦截？

　　沙历希望信中描述的情境是假，可他又不自主想要怀疑。假使路非是这种在强权面前玩宏大叙事的犬儒份子，在善意求助面前玩解构的伪善媒体人，那他就根本不值得追随。

　　“你过来找一下我。对，快点。”沙历严肃道。

　　.

　　杨燕的手术比较成功，沙历送去了果篮，杨父抱住沙历就要叩谢，沙历将他稳稳扶起。沙历打肿自己的脸充胖子，只字不提让对方还钱。

　　男人颤巍巍递出了一张欠据，上面歪歪扭扭写着：我杨强欠好心人沙历三十二万整，以此为证一定偿清。

　　男人说找护士写给他，他自己依葫芦画瓢誊写的，上面按了手指印。

　　一股暖流淌过沙历心间，文艺作品把良心还给穷人才多少年，当代社会又开始妖魔化穷人，讲穷山恶水出刁民，讲救急不救穷。

　　“不用急着还。”沙历不担心他们跑路，能帮助到别人，他真的挺开心。

　　杨父背过身去给他端水，不经意擦过眼睛。

　　“医生说什么时候会醒？”沙历问。

　　“昨天醒过，迷迷瞪瞪地说渴。”杨父说。

　　坐在椅子上的石欢在玩杨燕的手指。

　　沙历从她书包里掏出来作业检查，石欢下意识想起身阻拦，又不屑地坐下。

　　卷子上几乎都是鸭蛋，闭着眼睛丢地上踩几脚答题卡都能对几道，她干脆就交白卷。

　　“你不想上学就让给杨燕上，你想回那就回。”沙历故意把话说得难听，“你不是为我读书。”

　　石欢毕竟还小，沙历这么一唬还是有点用，她倔强地咬着下唇，强撑着不显出情绪。

　　“辛苦你送她回学校。”沙历对杨父说。

　　沙历不准备惯着石欢，石欢之前每天都翻墙出来他知道，他让杨父看着点。

　　杨父老实巴交，医院加床满员了，旅馆太贵，工地太远，他就躲在校侧门外荒废的墙角，蜷缩着睡。石欢前天翻出来的时候见到杨父，一时进退两难，再也没有翻过墙。

　　沙历知道石欢并不是个坏小孩，她只是需要一点感化和约束。

　　回到家的时候，华昇在沙发上看晚间新闻。

　　沙历买了椰子，进厨房准备劈开喝水，他太渴了，身体和精神都处于脱水状态。

　　“给我弄一个。”华昇指挥。

　　“好啊，20一个。”沙历宰客一点不手软。

　　“一进城就学坏。”华昇起身准备教训坐地起价的家匪。

　　“不是啊，我好穷。做家务咱们算工钱好不？”沙历说。

　　“那你吃我的用我的，交了吗？”华昇反唇相讥。

　　“那也是我没有啊。”沙历摆烂。

　　沙历跺开椰子口，突然想起还有一对漂亮的玻璃杯子，他从碗柜里拿出来倒满了椰汁，递给华昇，华昇看到后没接。

　　“你记不记得我以前拎过一锅公鸡去山里看你。那时候你吃了五碗饭，鸡骨头都没给我留！现在跟我算那么清楚。”沙历埋怨。

　　“谁跟谁算？”华昇哭笑不得。

　　沙历当时等他吃完鸡后，掏出写的一首诗歌，准备投稿参赛，怯生生念给自己第一位读者：

　　漫长的盐碱池
　　倒映着妄想
　　我对长草说我很想你
　　草说你有水吗
　　对沙棘说我很想你
　　沙棘说你有红吗
　　对大雁说我很想你
　　大雁好像迷路了
　　我也好像迷路了
　　大爹，我很想你
　　但是你不要想我
　　忘记这里发生的一切
　　忘记戈壁野西瓜
　　忘记江南水乡
　　忘记楼下的白桦林
　　伤感应该被限制出境
　　痛苦不应长进眉头里
　　被愚弄的命运要学会和解
　　遗忘的人并不无情
　　大爹，我很想你
　　这片田地不熟悉粮食
　　道路不熟悉脚印
　　风不熟悉帐篷
　　火不熟悉灯
　　我们不熟悉三代前的祖先
　　这样，你也可以不必熟悉我
　　我们加在一起在这里生活了一百年
　　我们仍不能说自己是北方人
　　大爹，我很想你

　　华昇当时听完见沙历哽咽，捞着他薅头毛问：“想家了？”

　　“不想，我家就在这。”

　　“想爸爸了？”

　　“不想。”

　　“想就承认，又不丢人。”

　　“没有。”

　　“真的没有？”

　　“真的没有！”

　　“那把‘大爹’改成‘大哥’。”

　　“我不……”沙历躲开华昇的手，“你又不是我大哥。最多是老二！”

　　沙历又被追着撵。

　　今天下午在办公室，他目睹了女孩的求助信，差不多接近他当年的心情。