《干杯》拾破烂的章鱼星

1、第 1 章

　　礼堂，新学期的教师大会。

　　钟星岚端起雕兰花的黑色保温杯轻抿热茶，朝窗外望去，对面教学楼砖红墙壁上“勤思笃学”的烫金大字耀眼。

　　师大附中，比上不足比下有余的区级重点中学。

　　前些年成绩平平，但今年高考的数学在市区挤进前五，甚至超越了几所老牌重点高中，是破天荒的大喜事。

　　“各位老师再接再厉，带领师大附中再创佳绩。”校长按着讲稿，抬头扫视了老师一圈，重新低头念稿。

　　台下响起稀稀拉拉的掌声，钟星岚揉揉太阳穴，想逃离无聊的仪式现场。

　　她开始出题，这是钟星岚最擅长的事。

　　师大附中有自己的校本练习册，仅供学校内部使用，其中八成题目都出自钟星岚。

　　题目难度阶梯明显，考察的知识点分布均匀。在邶城，她的名字堪比王后雄或曲一线，学生们一边受虐一边传言说：“写过钟星岚，高考不算难。”

　　校长还在台上喋喋不休，钟星岚已经编好一道新的题目。

　　“卢老师，您试试这一题？“她把本子推给旁边新入职的年轻教师：“看一下，有没有漏洞。”

　　卢老师却没有接，目光越过钟星岚，愣愣看向她身后的人，咽了一下口水。

　　钟星岚不明所以，随着卢老师的目光回头，然后撞上那张再熟悉不过……变得有些陌生的面孔。

　　她何时回来的？

　　祝亭晚，浅灰色短袖长裙颇有些古朴书香气，露出的双臂皮肤白皙，好像未见过多少阳光，在昏暗礼堂里显得明亮。加州阳光未能将她晒黑，眉眼间仍是清秀的东方书卷气。

　　在她耳垂处还挂着两枚别致耳钉，看不清形状，不过那点墨绿色很衬她的柔婉性格。

　　不符合教师穿着规范第二节第四条，这是钟星岚的直觉反应。她别过脸去，不再看她。

　　“星岚，想我没有？”祝亭晚弯唇，笑出一点酒窝，在钟星岚旁边空位坐下。

　　她的自来熟让钟星岚产生幻觉，以为两人有多亲近，仿佛六年的空白期都不在，彼此是昨天才见面的密友。

　　“听讲。”钟星岚目光望着台上淡声提醒。

　　料到钟星岚的冷淡反应，祝亭晚暗自低笑，随后从膝上背包里拿出矿泉水：“我刚回国几天，过来看看我爸。”祝亭晚仰头抿了一小口，润润嗓子，凑到钟星岚耳边： “也顺便看看你。”

　　哦。

　　钟星岚重新记起来，校长也姓祝。六年前入职那天，校长上下打量着自己，那么苦大仇深的一张脸，好像要用眉间皱纹挤弄出“威严”两个字。

　　好在，都已经成了往事。

　　“咦，又在出题啊？”祝亭晚扯过她的白本子，对着题目看了几眼，她伸出左手：“有笔吗？让我也试一试。”

　　“题目不是给你出的。”钟星岚语气淡漠，比礼堂的十六度空调更叫人寒冷。

　　她从祝亭晚手中拿回本子，以教导主任的口吻训导：“不要说话，尊重台上讲话的人。”

　　饶是时隔多年，祝亭晚还是会被钟星岚的冷峻表情吓出寒颤。

　　她缩了下脖子，故意表演出听老师话的讨巧模样，扭头向钟星岚投去讨求表扬的目光。

　　钟星岚的视线却已经落回题目上。此时，她轻攥着一支普通签字笔，在题目条件上划出几条黑杠杠。

　　也许是在拿题目撒气，她删掉一个非必要的已知条件，让题目难度又上了一个台阶，然后面无表情地合上本子，望向讲台，刻意无视身边人求表扬的目光。

　　过了好一会，她将左手搭在右手腕上，转了转白色腕表，状似无意偷瞥一眼身旁的人。

　　匆匆一瞥，只瞧见祝亭晚的侧影轮廓。

　　借着暗影勾勒的模糊轮廓，她心底某处记忆有了苏醒的迹象。

　　“祝亭晚。”她控制着声线的平稳，轻声喊出那个藏于齿间的名字。

　　想问，为什么忽然回来，回来多久，是否匆匆来了又走。

　　“嗯？”祝亭晚偏头看向她，笑容浅淡，不见半点情绪波澜。

　　钟星岚于是也隐住情绪，回报一个端庄的笑容，咽下“你怎么想起回国”的疑问。

　　她侧目对着祝亭晚的耳朵，压低声音绷脸提醒：“学校里，不许带耳饰。”

　　她说完就低头忙自己的事，手里来回翻着几页教案。然而心不在焉，数学公式在眼前化成一串串疑问句。

　　祝亭晚到底回国多久？为什么选择坐在自己旁边？
　　我们现在是什么样的关系？待会散场要如何寒暄？

　　问题统统没有答案，或者说，在她终于备好提问的开场白时，祝亭晚起身离开了。

　　招呼也不打一声，只留下长裙微漾的绰约背影。

　　钟星岚拿教案的双手顿了下，末了，还是不自觉地朝那人背影望了一眼。她双手变得机械，把那一沓教案在小桌板上磕了几次。

　　礼堂侧门，长方形门框中间是耀眼的白光，祝亭晚一个转身，背影便消失在门框。

　　钟星岚只觉得自己的心也变成那痴痴静立的门框，欣喜地迎进一位故人，又无可奈何目送人远去。

　　她翻腕看看时间，会议已经持续两个小时，且不知这冗长的会议何时结束。

　　“钟老师，刚刚那道题还需要我做吗？”卢茵指了指本子。

　　“哦，这里。”钟星岚收回心思切至工作状态，找出刚才的题目。

　　“觉得难吗？”她看卢茵半天不下笔。

　　卢茵咬着笔端，看着钟星岚，面露难色：“主任，您可不可以不要盯着我做题。”

　　即便卢茵已经成了老师，面对钟主任时，她仍像个胆小的乖学生。

　　钟星岚闻言扭过头去，不再看她。

　　从笔袋里取出那支旧钢笔，垂眸凝视着笔身刻着的“Star of Night”，纤长手指摩挲笔帽，纠结英文中间的介词。

　　星夜和晚风，祝亭晚曾指着名册说她们名字相配，天作之合。

　　可后来一颗星子只停留在自己的山岚，迟迟等不到微风的夜晚。

　　因而孤寂，黯淡。

　　钟星岚感觉自己鼻子微酸。久违的，无理的，生理性的流泪冲动。

　　“我写好了。”卢茵把几行笔记推给钟星岚：“是有点难，但属于学生可以想到的范畴。”

　　“哦好。”钟星岚抬手将发丝撩至耳后，接过答卷，笔尖虚虚地点在卷面上检查。

　　她喜欢看清晰的解题步骤，喜欢看确定的唯一答案。

　　笔记一行行检查过去，那张冰冻表情上总算浮出一点低温的笑意。

　　卢茵松了一口气。

　　“你好像很紧张？”钟星岚把稿纸放下。

　　“很难不紧张。”卢茵笑了下，摸摸刘海。

　　钟星岚也跟着轻笑了笑。她知道，自己性格向来不算讨喜，尊敬自己的人很多，敢同自己亲近的人寥寥。

　　好像只有祝亭晚，不惧液氮般的低温，热烈短暂地闯入她的雨季，照亮雨雾蒙蒙的黛色山岗。

　　*

　　夜晚，家中，投影仪里放映着侯麦导演的电影，油画质感绘写出春天的故事，主人公喋喋不休地争执，争执却也优雅。

　　钟星岚调了一杯不算浓烈的鸡尾酒，独自啜饮半杯，双目微阖，放纵夏日的微醺。

　　渐渐地，倦意引她如梦，钟星岚眼前好像出现一段倒放的影片。

　　师范大学校园道路上那些蜷缩发脆的枯叶，一片片挂回枝头；缓缓地，叶片舒展，逐渐饱满，渐变成墨绿的颜色。

　　枯藤终于恢复往日神采，回到许多年前的蓊郁盛夏。

　　那年树下石凳上，曾有一位女孩埋头读诗。见钟星岚来时，刚巧于诗集中抬头，绽出一个比短诗还俏皮的笑。

　　梦就在那金光闪闪令人晕眩的笑容中结束。

　　清醒过来，钟星岚光脚踩在地板上，走到落地窗前，从玻璃的模糊影像中看自己的影。

　　睡衣的右侧肩带不知何时滑下去的，她轻轻抬起左手，揉按微微酸痛的右侧肩颈。

　　钟星岚眼睛始终盯着窗子，同自己那双明显空洞的眼睛对视。她逐渐喜欢拿一些模糊的镜面替代镜子，比如夜行出租车窗，商厦的玻璃幕墙，咖啡厅的暗色窗子，它们擅长虚虚地晃出一个美丽的影，又聪明地抹去一些暴露衰老的细节。

　　眼角细纹应该不算明显吧？钟星岚眉头轻皱了下。

　　六年时间全扑在事业上，级段区统考排名的上升速度刷新着学校历史，而工作压力也相应地在她脸上抹下痕迹。

　　常有老教师提醒她：“钟老师，工作也不要太拼命的，差不多年纪考虑合适的人了？你看你喜欢什么样的……”

　　她总是礼貌推拒，笑着挽住那位返聘老教师的胳膊：“周老师呀，知道您好心，等带完这届也不急。”

　　喜欢什么样的人。

　　每被问及这个问题，她总恍惚，想起毕业那年，稀稀拉拉的潮湿雨季。

　　祝亭晚撑一把旧伞，拖行李箱离开校园，飞去了遥远的彼岸。
　　六年时间里，钟星岚要在朋友圈里捕捉蛛丝马迹，才勉强拼凑出祝亭晚在大洋彼岸的生活。

　　如今，这个人就这么突兀地回来了。对比六年前，祝亭晚好像只是添了一副显斯文的眼镜，多出几分沉静的书卷气。

　　可惜这沉静的书卷气却扰乱了钟星岚的心绪。她举起酒杯，做深呼吸，将余下的半杯酒饮尽。

　　冰凉液体滑过喉咙，激起微辣的灼烧感。钟星岚轻皱眉头忍住嗓子的不适，心情随酒精入肠稍许舒缓。

　　电话终于响了。

　　钟星岚看着来电显示，并不感到意外，她下午就算准，晚些时候会接到祝亭晚的电话。

　　“喂，星岚，星星，小岚岚。”祝亭晚的声音细细糯糯，醉醺醺的娇柔。

　　即使不见面，钟星岚也能想象到她的摇晃姿态，猜她正站在马路牙上走平衡木。

　　“你喝酒了。”钟星岚的陈述句听起来也像批评。

　　“对呀对呀。”祝亭晚声音俏皮。

　　“喝了酒，就不要独自在街上乱走。”

　　“不，要，独，自，走。”祝亭晚一字一顿，而后笑起来：“干嘛，你想要来陪我散步吗？”

　　她得意洋洋握着听筒，知道手机那端，钟星岚此刻势必已经脸热。

　　“祝亭晚。”钟星岚果然微微愠怒：“你究竟喝了多少酒。”

　　祝亭晚莞尔：“你来了我就告诉你。”

　　钟星岚：“我不知道你在哪。”

　　祝亭晚：“你如果想要我的地址就直说嘛。”

　　钟星岚：“我没有想要。”

　　祝亭晚意味深长“哦”了一声，故作遗憾地将声音放软：“好吧，我再问问别人。”随即抢在钟星岚之前按下挂断键。

　　放下手机，她在心中倒数：5，4，3——

　　还未数完，钟星岚的消息已经发过来。

　　「定位。」
　　「太晚了，麻烦别人不礼貌。」