《湖州词》花果山壹号院

18、暖椅：应怜老病无知己

　　崇祯十二年夏——十三年冬
　　小璨新来总是去书房坐着。
　　不是父亲那间，而是当初小叔叔、罗家哥哥、素白姐姐，我还有小璨一起读书的那一间。
　　如今人人都去了，张先生也不再回来。
　　这屋子早空了，没了仆童洒扫，一推门灰尘铺面。
　　小璨倒不在意，每间隔三两日，就进来一次，也不许人跟着。
　　端娘不放心，又让我去看。
　　只见隔着门，她端坐在灰扑扑的桌椅边上，慢悠悠地铺了纸，磨了墨，写起字来。
　　写了些什么，不久后，我们也就知道了。
　　“外舅大人尊前：
　　阿娘在嘉兴可好？素来听闻嘉兴夏日炎热，要叫她少出门来，莫要中了暑气；也莫要多吃西瓜，免得肚疼。
　　璨恭请颐安”
　　“外舅大人尊前钧鉴：
　　阿娘在嘉兴可好？近来天气已经凉了，阿娘衣服首饰还在家中，不知道有没有穿戴的，她何日回湖州来？
　　璨谨祝荣寿”

　　两三日一封，积攒到了秋天，已经有了几十封。
　　这些信当然都寄不出去，通通存在端娘那里。
　　且不说言语荒唐，徒然惹得舅舅伤心。句读之间又全是圈点，她自己认为这样写了方才清楚，生怕别人看不明白。这般不敬，舅舅想来会会生气的。

　　端娘一封封收好，又是叹气，又是落泪。

　　父亲如此颓唐，我们都不想打扰他，直到一日，小璨去问：“舅舅为什么不回信来？”他方才知道。知道了又有什么用处呢。
　　到了冬天，小璨终于是不写了。

　　管家的事情，是我断断续续地做着。大事祖母过问，琐碎由我代劳。日复一日，我逐渐言语粗粝，脸皮也厚了起来，免得叫人欺我怕生面软。我毕竟不是母亲，可以那样温柔，又那般服众，让人又敬又爱。圣人垂拱而治，岂是我能够比得了的？这也是没法子的事情。
　　其余的时间，我们就跟着祖母读书，祖母也觉得过去太纵容了我们，断文识字、针线女工都荒废了，因此也着意严格起来，至少要在时辰上做足功夫。又说，如今不但我，连小璨都年纪大了起来，不能闲着。
　　我当然知道她担心的是什么，是怕母亲走后，我俩疏于管教，胡思乱想，行差踏错。可是，就这么一个空荡荡的院子，无人往来，我们到哪里行差踏错呢，更何况，小璨的心智还如幼童一般。

　　祖母虽然管着我们，有些事情却比往日里又宽松了。譬如，过去祖母有很多锁起来的书籍：或是旧年存下的，或是当初一式两份专门为了珍藏的。现下却不再那么爱惜了，都叫云娇姐姐拿出来，任凭我们翻看。又说，不过是些身外之物罢了，生不带来死不带去。
　　小璨拿了一本《楚辞集解》，是金陵书商唐少村刊刻的，头一页里印着他紧握书卷的肖像，上头写着“先知我名，现见吾影，委办诸书，专选善本。”祖母指与她看，说是早年间的刊刻笔画如何流畅，如何生动，如何没有匠气，又与我们后来买的书籍比对。可惜，我们都是些木头脑袋，也看不出来有多好。
　　用来比对的哪一部，正是罗家哥哥和小叔叔在家的时候，我们一同去书船上挑的。我想，要是罗家哥哥在的话，或许就能看出来好在哪了。

　　第二年春天，小叔叔回来了。
　　或许是新朋友的陪伴，或许是异乡水土不同，令他长高了，也壮实了，语言举止也沉静了下来，真如同一个大人了。
　　他依旧住在熏风堂后面的屋子里，每日间到祖母这里晨昏定省。只是不再像过去那般言语琐碎，爱开玩笑。规规矩矩的样子，令我觉得有些陌生。

　　去岁春天大寒，夏秋大水。今年先是大旱，又是秋涝。
　　阴阳失衡，天生异象，连带着园子里也怪异起来。先是熏风堂外那棵养了二十年的葡萄藤给冻死了，再不肯发芽。后是台阶下那株珍惜的御衣黄牡丹只管疯长叶子，整个春夏一朵花也不曾开。
　　祖母眼睛花了，看不清楚了，对花也没有过去那么上心，就任凭它们去了。
　　说到花，这一年，或许是家中没了年轻主母，别说院子中的各处花木，就连近年簪戴的包花也都一并取消了。
　　更早些时候，祖母爱花，曾经遍访名花，植于阃内，婢女们各个晨起簪花，喜红则红，爱紫则紫，随心插戴。年纪大些的，则摘了珠兰茉莉，压在鬓上，一路走过，幽香阵阵。
　　如今够了年纪的婢女都已经婚嫁，院子里只有几个怯生生的小婢，站在藤萝架下给祖母奉茶。
　　我端起杯子，那茶入口已经有些凉了，想来是忘了饭后要新沏的。
　　小叔叔瞧见她带着一朵娇红的玫瑰，就盯着看了一会儿。待她走了，祖母却说：“如圭，你是瞧着她带着那花不好，是不是？”
　　“今年却是不该带这样的花朵。”小叔叔言下之意，自然是我母亲新丧未久。
　　其实，算起来已经将近一年了。
　　“罢了，去的人已经去了，活着的人还要活着。你是好心提醒，却令她不自在，生了怯心。”
　　“这些孩子年纪太小了，怕是不能伺候周全。母亲现下也懒得指点一二了。”
　　“如圭，人生在世，各个不得自由。他们为人奴婢更是如此，穿什么衣裳，说什么话，做什么事情，甚至叫什么名字：阿猫阿狗，全看主人家喜好。唯有脑袋上插带这么一朵鲜花，或许才能有一丝半点的随心所欲，何必连这个都要受人管束呢！”
　　小叔叔不言语，我捧着凉掉的茶也不言语。祖母如今总是有些颓丧，罗家哥哥和素白表姐要是还在这里就好了，他们本是我们这一辈中最出众的孩子，或许能够听懂祖母的意思，和她说的上话，能够与她排解烦闷。
　　可是，怎么能够呢？素白表姐现在是什么人？罗家哥哥如今又在哪？这园子里最终不过是我和小璨两个笨人罢了。

　　春去秋来，再一转眼已经是崇祯十三年的冬天了。

　　去岁那样冷，祖母还站在院子里瞧着我们打雪仗，堆雪狮，一站就是半个时辰，任凭那北风凌冽地吹着，都不肯进到屋子里头去。
　　可是今年，方一入冬，荷塘里只是早晚结了薄薄一层冰花，祖母就觉得很冷了，早早地就用上了暖椅。我记得，往常祖母是最嫌弃这东西累赘的，烧着炭火，披着褥子，蒙受这丝丝烟气，坐不像坐，躺又不像躺，令人不痛快。
　　如今，无论是清晨还是傍晚，亦或是阳光明晃晃的正午，一掀开熏风堂的帘子，总能看见祖母和踏雪一同窝在那深深的暖椅中。祖母抱着猫，什么也不做，话也不说，茶也不饮，一坐就是一个时辰。
　　不知为何，一进到那曾经语笑喧哗、热热闹闹的屋子里，我就觉得时间过得很慢，万事万物都很安静。越来越慢，越来越静。直到有一天慢的停了下来，安静的没有一丝一毫的声响。

　　母亲去的时候，我们年纪小，没有侍奉茶汤。
　　到了祖母走的时候，我和小璨都已经是大姑娘了。
　　在最后的许多日子里，我们都跪坐在榻前，其实也只是默默地陪着祖母，她并不需要我们什么，无论是侍奉，还是说话。
　　过了一晌又一晌，一个时辰又一个时辰，一天又一天。祖母终于从寂静里睁开眼睛，拉着小璨说：“小淑姐姐，你几日从云南回来的，那里的风光好不好？”
　　谁是小淑？我们没人知道。
　　过了一晌又一晌，祖母再次从寂静里睁开眼睛，瞧见云娇姐姐穿着淡紫色的衫子，袖子上满是深深浅浅的水痕，就问：“云娇，你的湖绫红褂子呢？有谁欺负你了？为着什么事情这般不高兴？”
　　想来祖母是糊涂了，湖绫红褂子？那是夏天的衣裳。
　　云娇姐姐没有说什么，转身回去换了，穿着出来。大红色的衣服上带着折痕和淡淡的樟木味道。
　　然而，祖母再也没有瞧见，她再也没有张开眼。

　　守灵的时候，父亲形销骨立，在前面执孝子礼。
　　我瞧着陈家、沈家、李家的亲友一个个走过去，父亲的朋辈、同仁、丝绸行的掌柜、小叔叔一同读书的朋友也都前来吊唁。
　　白天的时候，队伍排的那么长，一个人接着一个人，走上前来执孝子手，劝人节哀。
　　小璨在帷幕后面站了一整天，只管瞧着，瞧着那一行人由无尽变的有尽头，从长变短，如同一根即将烧尽的白蜡烛，烟灰般逐渐散去。该来的就会来，不该来的就不会来，这般瞧来瞧去，有什么用呢？
　　我呢，只管坐在堂上：一会儿来的人是回禀饮食招待的，又一会来的人是回禀奠仪事项的，桌椅、器皿、水杯、茶壶、糕饼、灯油、香火、念经的和尚、绕棺的礼仪、白布白幡、阴阳时辰、黄纸车马……
　　我说话，点头，微笑，训斥，捆人……
　　第七日，祖母入了土，祠堂里上了香。园子里的热闹如同炭灰里最后一缕暖气，散尽了。

　　我和云娇姐姐一并整理祖母剩下的东西。田产是已经给了小叔叔的，金银首饰是给了我和小璨的。这两年折腾下来，剩下的其实已经并不多。

　　“这个给如圭，这个给小璀，这个给素白，这个给棠儿……”祖母临终时，虽瞧着清醒，却已经是糊涂了，并不记得家中还有谁在。曹孟德分香卖履，英雄迟暮，令人潸然。
　　箱子一口一口地打开。原来满满登登的金碧辉煌，如今要么是暗淡了，要么空空荡荡了。
　　差不多清点完，云娇姐姐又拿出来一个牛皮匣子，是我们素日里从未曾见过的。
　　打开来，全是书信。
　　其中一小打是祖父写来的，写着田产明细，家中事宜，问候平安，谈及儿女。
　　另外许多却只写着知名不具。字迹秀气潇洒，称呼祖母昭文。
　　有些写的是少年时相约赏花看叶；有些写着如今儿女萦膝，家事繁杂，想要将云南的行迹画下来给祖母看而不得；再然后就是鬓生华发，老病相催，只能卧游尔。
　　还有许多是讨论书籍文典的，讲的最多的是金石录后续，连并着那一本书上，密密麻麻的小楷批注。
　　想必是祖母的闺中密友，从时间看，她或许是比祖母走的更早。

　　我原本以为祖母一生事事如意，日日快活。翻着书信，却想着：一辈子，竟然这样短；这样短，又这样不能随心。真是人生不满百，常怀千岁忧。
　　我过去并不明白，如今却懂了。祖母年少时，家中遭临大难，匆匆嫁到湖州。祖父一心经商，并无什么闲情雅致，是以一辈子羡慕李清照的赌书泼茶而不得。

　　床头帘栊犹在，我仿佛还能听见祖母同我讲话：“小璀呀，你妹妹看着言语行动都快，实际上是个慢性子；你呢，讲话慢慢的，走路缓缓的，看着恭顺柔和，实则却是个急性子。以后管家也好，出阁去了也罢，莫要忘了，事缓则圆，徐徐图之。”
　　事缓则圆，这是祖母最后同我讲的话。
　　说完这话，祖母已经没有力气再拉云娇姐姐的手，只是让人取了她的身契来，并着银子一块赏了她，说要将她放良去。云娇姐姐哭着不肯去，祖母却一定要她去，寻一户殷实人家。“你有志气，自己的事情应当自己做主。”

　　母亲离去的时候，小灿似乎还不明白生死了的含义。如今，想来她已经明白了，整日里凄惶着，吹着眼角和嘴角，哀哀的如一只失乳的小羊。

　　附注：1、只有长辈写给幼童的信，才用圈点断句。
　　2、印刷行业出版人这种画像，首先出现在元后期印刷的书籍中，直到明后期，它才成为惯例。