《湖州词》花果山壹号院

17、新丧：伤心桥下春波绿

　　崇祯十二年春夏
　　这一年家中只剩下我和小璨两个人。
　　其实原本也就是只是我们两个，那时候并不觉得寂寞。后来，来了罗家哥哥，来了素白表姐，整日间热热闹闹的。忽地又各自去了，又搭上一个小叔叔。就好像曲终人散后的水榭，也好像正月十六日的早晨，又好像是荼蘼开的正旺盛忽然晴天落雨。
　　好曲子都听完了，好日子也过完了，让人觉得分外惆怅。

　　这一年，沂园春色依旧，我和小璨还总是没头没脑地到处瞎逛，一会儿走到一丛迎春花下面，一会儿走到一棵梨树下面。小璨呆呆的不爱说话，我也懒懒的不爱说话。
　　就连祖母也不爱说话起来了，一整个春天过去，祖母也没出来几次，院子里总是静悄悄的，路过时偶尔能听见泼水、泼残茶的响声，

　　到了初夏，父亲忽然从漳州回来了。
　　听见外头的人说，带了好些漳州丝绒，还有什么叫片仔癀的药材来。我们都想去瞧个新鲜，却总也见不着父亲，就是见着了也说不上几句话。端娘老是打发我们从母亲屋子里出来，其实，就是她不打发，父亲也没什么同我们聊天的意思，他只是瞧着母亲，同母亲说话。

　　我们给撵出来后，就又绕着园子四处闲逛。或许是母亲病着，忘了叮嘱人收拾，假山石头上还爬满了去年的枯枝败叶，亭子里还缠绕着僵死的藤条。我拽着枯枝一路攀援到小山顶上，又将小璨拉了上来。
　　登高临远，不知是不是我们长大了缘故，忽然觉得沂园这样小，只有四五处房子，三两个亭台，盛着薄薄一层浅水的荷塘如一块碧玉嵌在当中，被两条翠色水路如丝带样紧紧系着。
　　越过假山，穿过三条青石小路，数丛篁竹，两道月门，就是内外交界的地方了。父亲的书房就在这儿。我们奓着胆子钻了进去。
　　书房里静悄悄的，两行紫檀官帽椅，一张紫檀平头案；博古架上也并没有什么新鲜事物，无论是那七彩的漳州绒缎，还是珍奇药材。
　　想来也是，要是真有什么新奇物件，父亲也早就拿到母亲屋子里去了，岂会扔在这里？往日里，父亲经商回来带了东西，也不管是要送谁的，都非要母亲先挑。母亲不要都不行，屡屡被逼的十分无奈，佯装生气，末了又会笑出声来。

　　说是书房，其实是父亲接待客人的地方。里面并没有什么经史子集可以看。再说，两个生意人坐在哪里，不谈论桑蚕行情，绸缎销路；反而去讨论些子曰子不曰的，那场景多么荒谬。
　　小璨跪在椅子上，在书架上乱翻一气：隆庆四年刊的《天下水陆路程》）、万历二十七年刊刻的《三台万用正宗?商旅门》；也是万历间的《华夷风物商程一览》、《新刻天下四民便览万宝全书》、《水陆路程》、《江湖历览杜骗新书》，崇祯八年刊的《新镌士商要览》、《商贾指南》……
　　如是种种，专讲些“商旅路线”“客商规略”“买卖机关”“为客十要”“醒迷论”“省心法言”“为商之道”……都是些比子曰还无聊的书。

　　小璨打开一本《士商类要》，上头写着什么：《戒嫖西江月》
　　花柳风情休恋，椿萱甘旨应供。烧香剪发总成空，海誓山盟兼哄。
　　识破不遭罗网，执迷定坠坑中。身家保守免飘蓬，结发佳人相共。
　　我眼疾手快，瞧着并不是什么她应当看的，连忙夺过来，塞了回去。
　　“遭什么罗网？烧什么香？”
　　我模模糊糊知道，也模模糊糊知道不该同她解释。
　　“走吧，一会儿该来人了。”我说。
　　“干什么的罗网？”一路上，她还问。
　　我只好说：“是用来捕鸟的”。怕她记挂着，说不定一会儿进了门还要问父亲。
　　“捕什么鸟？”
　　又来了。
　　我说：“燕子，麻雀”。
　　小璨又絮絮叨叨了好久，总算不问了。

　　我们回到母亲那里。
　　不仅父亲在，嘉兴也来了人。
　　舅舅穿着一件淡青色的绸衫，比上次见时憔悴了许多——原来他和母亲双生一般的容貌。
　　父亲陪着舅舅坐着喝茶，谈着事情，屋子里的氛围很好，虽说并不热闹，却平静温馨。
　　在外头瞧过了，我们就先上楼去了。
　　隔着窗子，母亲的柜子上放着灿灿的一匹漳州锦缎，我和小璨都想拿来看看，但又不敢吭声。
　　“别做了！做这个干什么？一上午一会也不得歇息，累的腰都断了。你要是去了，她们姐妹能指着这么一件衣裳过一辈子吗？”
　　挨骂的是母亲，骂人的是端娘。
　　端娘是这个小楼中说一不二的角色，但素日里是很少骂母亲的，也不知道，今日母亲究竟犯了什么了不得的大错？
　　我们两个屏着气，站在窗前，将鼻子贴在玻璃上，瞧见里头暗沉沉的，床上铺着一堆雪青色的鲜亮缎子，端娘一抖落，原来是两件斗篷。里面都是丝绵加灰鼠毛皮，极厚。
　　又过了片刻，端娘瞧见了我们，拉着我们进去，洗了脸，换过衣裳，让我们下去拜见舅爷。

　　这时候楼下的氛围却又变了。舅舅看起来比父亲略微年轻，腼腆秀雅，只是眉宇间忧心忡忡地，沉默在那里；父亲呢，也不说话。
　　屋子里的家具、地砖、茶水，连带着人，好似一同给冻在一块巨大的冰块中似的，全都不会动了，只觉得冷冷的水，滴滴答答的融化下来。
　　我们也被这种氛围感染了，低低的声音问了好。端娘嗔怪我们礼数不周，何止我们礼数不周，父亲的礼数更是大大的不周。

　　母亲近几年，一年中总有一个多月的时间缠绵病榻，这次最久，算来已经过了两个月余了。即便坐着不能起来，她也是要叫端娘帮着梳好头发，涂好香粉胭脂，穿好衣裳，倚着枕头，因此总是看着精神还好。
　　每日里，我们只是打个照面，母亲不要我们久坐，担心过了病气给我和小璨。
　　父亲自从回来，便整日不出门，连书房也不去了。一天天只在家中坐着，坐在母亲床前。婢女端了汤药进来，他先要尝尝；婢女端了洗脸水进来，他也要试一试温热。这些东西一向都是端娘检验过的，他竟然连端娘也不信了。
　　“如琢，你出去走走吧，去母亲那里看看，院子里开了好盛的紫藤花。”母亲催父亲出门去，去看她自己也没看到的紫藤花，
　　“姑爷，去歇息吧，莫要坐的乏了。”端娘这样说。
　　末了，父亲才略略出去，在楼下站了一站，过不久，又上楼去了。想来，只是为了不弗母亲的意思，令她加倍煎熬劳心。

　　忽然一日，母亲唤我们进去，令端娘开箱子。
　　小璨尚且引颈观望，我只是老实坐着。虽然已经一两个月没有再同母亲一起坐在堂前管家，然而见了无数次母亲开箱子，那里头的东西和我已经熟稔了，心知只是些家常衣服、器具罢了。
　　母亲没有说话，端娘拿出一个描金楠木盒子来。
　　打开来，里头却不是钗环首饰，只是几张纸。
　　母亲又让端娘分给我和小璨。
　　我端详着那上面的字迹和印鉴，已经明白那是嘉兴某处的田庄：很小，产出也薄，一年不过几担谷米。想来这便是母亲值钱的嫁妆了。
　　母亲没说什么，隔着鲜亮的脂粉，看着气色也还好，只是有些没有力气的样子。端娘倒是一再叮嘱我们务要收好。
　　我们顺从地出去，又听见母亲说：还是我们这样的人家好，那一等做官人家，调和鼎鼐、燮理阴阳，却不知道哪一刻就要身死名裂，连子女都不得自由。

　　我心里忽然有了不祥的感觉。

　　第二日，方才走过楼梯转角，就瞧见父亲跌坐在拔步床的门槛上，不顾仪容地放声大哭，口里叫着双鸾，涕泪横出，十分狼狈。
　　我也哭了，因为我看见母亲不再能应答他。
　　祖母赶来了，上了楼，立在栏杆处，父亲却没有看见她。我以为祖母要斥责父亲，斥责他如此不成体统。可她却又没有，只是把我和小灿揽在怀里，带着我们走了。
　　这一晚我们是睡在祖母那里的，云娇姐姐给我们洗了脸，梳了头，换了衣裳，比端娘要轻柔许多，耐心许多。

　　第三日，一早醒来，园子里好似下雪了一般，一片素白的，水榭上飘着长长的灵幡。
　　云娇姐姐给我们穿戴了孝衣，送我们回家去。
　　一进门，我哭了，端娘也哭了。
　　小璨问：“阿娘去哪了？”
　　端娘擦了擦眼泪，说：“归家去了”。
　　“几时回来？”
　　端娘没有搭话，忽地扑在门边，泪下如雨，肝肠寸断。
　　小璨却不哭，径直往母亲睡觉的屋子里走去，唤着阿娘。
　　屋子里，满头满眼的白色，劈头盖脸地泼洒下来。

　　我站在母亲的屋子门口，外头的晚桃杏开了。刚下了雨，零零落落的，到处湿漉漉的，遮天的白色里，一地残红。
　　端娘洗了脸，回了回神，睁着肿眼睛告诉我们：别生事端，此刻没人顾得上我们。又让我看好小璨，就出门去了。
　　我知道，身后事，意味着还有无尽的事情要做，无数的人要招待，无尽的账目要算。

　　我一个人留在原地，从枕头下抽了一本母亲的书，是王阳明先生的集子。
　　“心随物动，物过心止，此之谓不动心。心不动，才能接物。否则，心为物役……”
　　“险夷原不滞胸中，万事浮云过太空……”
　　母亲学习心学，原是冲淡一再丧子止痛，可是又有什么用呢，听见了，不见得就懂得，懂得了，不见得就做的到。
　　我握着书册，恍然间还似带着余温。
　　心想：人生在世，怎么人人都这样仓仓促促的离去，风驰电掣，好像来不及一般。

　　小璨不哭，也不言语，只是更难管束。
　　晚上非要抱着母亲的寝衣，方能入睡。
　　白日了，只是不停的问我：“阿娘去嘉兴了么，什么时候回来，秋天？中元节？八月节？”
　　一遍，三遍，五遍，十遍，百遍……
　　我忽然心中烦闷地不可遏制，瞧见她伸过来的面孔，就是一推。
　　她掉进荷塘里了。
　　那水去年被小叔叔放空过，一直未曾打理，今春只积攒了浅浅的雨水，尚且不能没过膝盖。
　　小璨跪在荷塘里，手肘和额角恰巧撞在了岸上一块玲珑假山石上，起身时，鲜血顺着衣袖和头发低落下来，这才痛声大哭起来。
　　我起身就走，并不管她，我不是她阿娘，我管够了。
　　才走了几步，我折返了回来，瞧见那滴滴落下的鲜血，心里充满了恐惧：我闯祸了！

　　这一晚上，以及后来很长一段日子，我们都是跟着祖母睡的。
　　后来出了头七，二七，三七……直到七七四十九日。端娘才接了我们回去。