《二三事》顾卿怀

2、2.童年1

　　童年里的许多事情，都已经渐渐模糊在我的脑海中了。我不知道是否能完整地叙述下来，但我会尽力把一切我所记得的事都写下来。
　　我叫凌，至于为何叫凌，这也是有缘由的。我刚出生时，父亲为了给我取名字，特意找了一位算命先生。算命先生对着父亲拧着眉，捋了捋胡子，兴许还掐指算了几卦，而后他正色说：“令爱五行缺水，得取一个含水的名字才可保她一生顺遂啊！”顺没顺遂我不大知道，但我知道这个老头定是在瞎扯。于是我父亲便高高兴兴地做了这个冤大头。他把我抱回去，翻了一夜的字典，第二天天一早便顶着黑眼圈高兴地对我母亲说：“咱女儿就叫凌吧，这名字多好听啊！”于是，我的名字就这般定下来了。
　　幼时的事没什么可称道的，我也不甚清楚。大约便是被父母带出去玩乐之类的吧，虽常出去玩乐，但实则，我们当时困窘得很。困窘到什么境地呢？大概就是以下场景吧：
　　父亲夹起一块白菜给母亲并对她说：“来，老婆，吃块鱼。”母亲夹一块白菜给父亲，对他说：“老公，吃个鸡腿。”像这般如此困顿的生活，之后我父亲的行为便有了缘由，只是我活的这十八年来，有四年都在反复想这个问题：他是真的为了我们的家庭，还是其他我不知晓的缘由。换言而之，他在我现在的印象里，从不是一个会为我付出良多的人，尽管他在我幼时仍是一个慈父。
　　幼时的生活虽说困顿，但在我朦胧的印象里仍十分值得怀念且美好。在我看来，这是我十八年的岁月中，很值得回忆的一段时光。后来的我虽说不大记得，但从母亲的只言片语中，也能察觉出那时的我们过得有多么的快乐。
　　母亲曾说，小时父亲最是宠我，她在医院分娩之时，父亲以那样焦灼的情绪在走廊里来回踱步。我降生之时，哭声震天动地，父亲顿时瞪大了眼，嘴里不住念着：“完蛋了，不会是个儿子吧！？”在走廊里等待的亲友们听闻此言，原本担心的情绪突然一扫而空，忍不住噗嗤一声笑出声来。这事是后来母亲从亲友们的话语中得知的。父亲小时宠我从何可见呢？母亲说，从前住在郊区，想吃肯德基还得做许久的公交车去市中心的商场吃。可那天台风突至，暴雨如注，年幼的我哭闹着要吃肯德基时，父亲却毅然决然地抱起我，穿上雨衣，坐了一个小时的公交。等父亲抱着我，提着热乎的肯德基回来时，我的衣服完好如初，可父亲已浑身湿透了。在我记忆里这样好的父亲，为何会变成后来那副模样呢？我过去几乎朦胧地认为我有两个父亲，一个对我如此宠爱，以至于在以后母亲单独把我拉扯大的岁岁年年之中我都挂念着他，依赖着他；一个则将一切自私与恶意都赋予我，让我深深地厌恶，深深地唾弃有着与他相同血脉的自己。后来长大了，我也曾想过，是否是一个人突然就变了。可我从母亲诉说的回忆中，终于认清了：没有毫无预兆的改变，有的只是爱与不爱罢了。