《蝴蝶拍》云根山岚

8、不是一个人

　　陈琳脖颈下那抹淡得几乎看不见的、疑似清洗留下的水痕，像一根冰冷的刺，扎在金秋的视网膜上，一整天都挥之不去。
　　那栋沉默的教职工宿舍楼，像一个巨大的、锈蚀的钥匙孔，里面锁着她不敢深究的黑暗。
　　放学铃响，金秋几乎是逃离般冲出校门，仿佛身后有粘稠的阴影在追赶。
　　夕阳的余晖给经山墨色的轮廓镶上一道虚浮的金边，却无法温暖山坳里这座被箍紧的城，更暖不了金秋心底那片冻土。
　　推开家门，一股熟悉的、令人窒息的浊气扑面而来——浓烈的中药味、隔夜饭菜的微馊，还有……一丝若有似无的、陈旧烟灰缸里残余的焦油味。
　　客厅里没开灯，光线昏暗。父亲金建宁陷在沙发里，电视屏幕闪烁的蓝光在他沟壑纵横的脸上投下跳动的阴影。
　　他手里捏着一个空了大半的白酒瓶，浑浊的眼睛盯着屏幕，却又像什么都没看进去，整个人散发着一种被酒精浸泡过的、阴沉的死寂。
　　母亲秋艳如系着那条洗得发白的旧围裙，正在饭桌前摆放碗筷。
　　动作小心翼翼，带着一种深入骨髓的疲惫和谨慎，仿佛每一个轻微的磕碰都可能引爆什么。
　　空气绷得像一根拉到极限的弦。
　　金秋沉默地换鞋，尽量不发出一点声音。她只想快点回到自己那个小小的、只属于她的隔间，用四堵墙壁隔绝这令人作呕的低气压。
　　“回来了？”秋艳如的声音带着一丝刻意的轻快，像在粗糙的陶胚上涂抹劣质的釉彩，“洗洗手，吃饭了。”
　　金秋“嗯”了一声，声音轻得像叹息。她拉开椅子坐下，目光落在桌上那盘炒得有些发蔫的青菜上。胃里毫无食欲，只有冰冷的沉坠感。
　　金建宁终于动了动。
　　他缓缓转过头，浑浊的目光像探照灯一样在金秋脸上扫过，又在秋艳如身上停留片刻，最终落在饭桌上那盘刚端上来的青菜上。
　　他嘴角扯动了一下，喉咙里发出一声模糊的咕哝，像是痰液滚动的声音。
　　“就吃这个？”他的声音嘶哑，带着浓重的酒气和一种被刻意压抑的、即将喷薄的不满，“老子累死累活一天，回来就吃这猪食？”他枯瘦的手指重重敲了敲桌面，发出沉闷的“笃笃”声。
　　秋艳如脸上的那点强挤出来的笑容瞬间僵住，手指无意识地绞紧了围裙边缘。“建宁……明天……明天我去买点好的……”她的声音带着卑微的讨好。
　　“明天？哼！”金建宁猛地灌了一口瓶底残余的白酒，辛辣的液体刺激得他咳嗽起来，本就涨红的脸色更添了几分狰狞。
　　“明天？今天都过不去还谈明天？秋艳如，你他妈少糊弄老子！”他“砰”地一声把酒瓶顿在桌上，残余的酒液溅了出来。“钱呢？你那个宝贝建材店，不是跟姓方的搞得很红火吗？钱都他妈贴给哪个野男人了？！嗯？！”
　　又是方烟景。
　　这个被反复咀嚼的名字，像一个永不愈合的疮疤，在金建宁病态的臆想里反复流脓。
　　他的声音越来越高，唾沫星子喷溅出来，带着浓烈的酒臭和怨毒。
　　秋艳如脸色煞白，嘴唇哆嗦着：“建宁！你胡说什么！我跟方老板清清白白！店里……店里最近生意不好，周转……”
　　“周转？！周转到你自己腰包去了吧！”金建宁猛地站起身，动作带倒了椅子，发出刺耳的摩擦声。
　　他半边身体因中风而显得笨拙，但这笨拙更助长了他的狂怒。他几步冲到饭桌前，枯瘦的手带着一股蛮力，猛地掀翻了桌子！
　　“哗啦——哐当！”
　　世界仿佛在瞬间炸裂。
　　几盘菜，连同滚烫的汤水，像一场灾难性的雪崩，倾泻而下！白瓷碎片在冰冷的水泥地上飞溅、弹跳、碎裂，发出令人牙酸的脆响！滚烫的汤汁泼洒开来，溅湿了秋艳如的裤脚和鞋子，也在地面洇开大片深色的、狼藉的污迹。几片锋利的碎瓷甚至崩到了金秋脚边，带着冰冷的、危险的棱角。
　　秋艳如发出一声短促的、被掐断般的惊叫，整个人像被抽掉了骨头，踉跄着后退，后背重重撞在墙壁上，身体顺着墙壁滑坐到地上。
　　她抱着头，肩膀剧烈地耸动起来，压抑的、破碎的呜咽声从指缝里漏出，像受伤小兽的哀鸣。
　　金秋坐在椅子上，一动未动。飞溅的汤汁有几滴落在她的手背上，带着灼人的温度，她却感觉不到疼。
　　她只是静静地看着。
　　看着满地狼藉的碎片，像铺了一地的、无法拼凑的过往。
　　看着母亲蜷缩在墙角，像一团被揉皱的、沾满污迹的破布。
　　看着父亲站在那里，胸口剧烈起伏，喘着粗气，浑浊的眼睛里燃烧着毁灭后的短暂快意和更深的、无法填补的空洞。
　　她像一个置身事外的看客。
　　没有恐惧，没有愤怒，没有悲伤。只有一种深入骨髓的、冰冷的麻木和一种巨大的、令人窒息的疲惫。
　　这场景上演过太多次了。每一次的剧情都大同小异，台词都陈词滥调。愤怒、辱骂、摔砸、哭泣……然后短暂的死寂，接着是父亲迟来的、带着酒气的忏悔或更深的沉默，母亲默默地收拾残局，小心翼翼地粘合着这个千疮百孔的家。
　　这一次，金秋连眼皮都懒得抬一下。她甚至没有去看父亲那张因暴怒而扭曲的脸。她的目光落在一片飞得最远的碎瓷片上，那是一片碗底，带着一小圈粗糙的蓝边，是她小时候用过的。它静静地躺在一片深色的汤渍里，像一个被遗弃的、沉默的句点。
　　她慢慢地站起身，椅子腿在地面刮出轻微的声响。她没有看地上哭泣的母亲，也没有看喘息着的父亲。她只是绕过那片狼藉的战场，像绕过一堆无关紧要的垃圾，径直走向自己的小隔间。
　　关上门。
　　隔绝了外面破碎的声响和绝望的气息。
　　世界瞬间安静下来。只有她自己胸腔里那颗心脏，还在缓慢而沉重地跳动，像一颗在冰冷泥沼里艰难跋涉的石头。
　　她没有开灯。黑暗中，她靠着门板，身体缓缓滑落，最终蜷缩在冰冷的地板上。脸颊贴着同样冰凉的门板，能感受到外面隐约传来的、母亲压抑的啜泣和父亲粗重的喘息。
　　麻木的冰壳，终于在这一刻，被这熟悉的、令人作呕的绝望，凿开了一道细微的裂缝。
　　一股迟来的、冰冷的酸涩猛地冲上鼻腔，涌进眼眶。不是为此刻的混乱，而是为这永无止境的轮回，为这深陷泥沼、无力挣脱的窒息感。为母亲那永远擦不干的眼泪，为父亲那被病痛和失败扭曲的灵魂，也为自己这仿佛被钉死在“破地方”的命运。
　　泪水无声地滑落，滚烫的，砸在冰冷的手背上，又迅速变得冰凉。她咬紧下唇，不让自己发出一点声音。黑暗中，只有肩膀无声地、剧烈地颤抖着。
　　过了很久，很久。
　　外面的声响终于彻底平息了。只剩下死一般的寂静，和空气中挥之不去的、饭菜混杂着酒精的馊败气味。
　　金秋摸索着，在黑暗中找到了那个老旧的手机。屏幕微弱的光亮起，映亮了她脸上未干的泪痕和通红的眼眶。她像一个在深海里即将溺毙的人，本能地想要抓住一根浮木。手指在冰冷的屏幕上滑动，停留在那个新存储的名字上——陈耀扬。
　　昨夜他那句“破地方”，像一道微弱的电流，曾短暂地刺破过她的麻木。此刻，在这无边的黑暗和冰冷的绝望里，那个名字，仿佛成了唯一能投射出一点微光的灯塔。
　　她颤抖着指尖，一个字一个字地敲打。没有称呼，没有解释，只有一种被碾碎后无处安放的疲惫和脆弱：
　　“就像被扔进一堆碎玻璃里。”
　　发送。
　　屏幕的光暗了下去。
　　黑暗重新吞噬了她。她蜷缩在地板上，将脸深深埋进膝盖。手机被她紧紧攥在手里，像握着最后一点微弱的希望，又像是握着一个随时会爆炸的炸弹。
　　他会懂吗？
　　这破碎的、带着血腥味的隐喻？
　　他会回应吗？
　　还是像投入深渊的石子，连一丝回音都吝啬给予？
　　时间在黑暗中无声流淌，每一秒都像一个世纪般漫长。就在金秋几乎要被这沉重的寂静彻底压垮，准备放弃那点可笑的期待时——
　　嗡。
　　掌心传来一下极其轻微的震动。
　　像黑暗中，有人轻轻叩响了她的门扉。
　　她几乎是屏住呼吸，猛地抬起手机。
　　屏幕亮起微光。
　　一条新短信，来自陈耀扬。
　　内容极其简短，只有两个字：
　　“我在。”
　　没有追问，没有安慰。
　　只有一句斩钉截铁的宣告。
　　我在。
　　这两个字，像两颗滚烫的、带着棱角的石头，猛地砸进金秋心底那片冰冷的泥沼，瞬间激起滔天的巨浪。
　　一股混杂着难以置信的震撼、被理解的酸楚，以及一种前所未有的、奇异的安心感的洪流，猛地冲垮了她强筑的心防。
　　泪水再次汹涌而出，这一次，不再是冰冷的绝望，而是带着滚烫的温度。
　　她死死咬住下唇，不让自己哭出声，身体却因这巨大的情绪冲击而无法抑制地颤抖起来。她将手机紧紧按在心口，仿佛这样就能抓住那跨越黑暗传递而来的、带着粗粝温度的力量。
　　黑暗中，她蜷缩在冰冷的地板上，像一只受伤的贝壳。
　　门外，是破碎的家和凝固的绝望。门内，手机屏幕微弱的光映亮了她泪流满面的脸，也映亮了屏幕上那简短的、却重逾千钧的两个字——我在。
　　碎玻璃的回声还在耳畔嗡鸣，但在这无边的黑暗里，她第一次清晰地感觉到，自己似乎……并非完全孤独。