《蝴蝶拍》云根山岚

6、破地方

　　肯德基刺目的灯牌切割着经山粘稠的夜色，像一块廉价膏药贴在黢黑的山体上。
　　金秋背着书包，汇入晚自习后稀疏的人流。
　　晚风带着白日未散尽的燥热，裹挟着尘土、劣质油炸食品和远处垃圾堆发酵的酸腐气，钻进鼻腔。
　　她下意识地紧了紧校服领口，仿佛这样就能隔绝这座城无处不在的、箍紧肺腑的窒息感。
　　小花园角落那杯奶茶带来的短暂灼热早已冷却，残留在指尖的，是塑料杯壁凝结的水珠，和他塞过来时，指尖无意擦过她手背的、一触即离的粗粝感。
　　像被火星烫了一下，细微，却带着燎原的潜质，在皮肤下隐隐发烫。
　　金秋甩甩头，想把那点不合时宜的悸动甩出去，目光却不由自主地扫过昏暗的街道两侧，在每一个橙白身影上短暂停留，又失望地移开。
　　没有那道宽阔的、带着点少年毛躁又挺拔如小白杨的身影。
　　意料之中，又带着点说不清的失落。她心底嗤笑一声，为自己这点隐秘的期待。
　　陈耀扬？徐轻竹的影子还如影随形呢。
　　他最后那句“你真行”，声音不高，带着点哑，像淬了冰又裹着砂砾，扎在心底某个角落，不深，却总在不经意间带来一阵细密的痒痛。
　　是嘲弄她的大胆？还是看穿了她平静表皮下的……某种东西？金秋不敢深想。
　　路灯昏黄的光晕在她脚下拖出长长的、摇晃的影子，像一条无声跟随的尾巴，提醒着她的孤单。
　　推开家门，一股沉闷的、混杂着廉价烟草、中药和食物隔夜气味的浊浪扑面而来，瞬间冲散了室外那点可怜的空气流动。
　　客厅里没开主灯，只有电视机屏幕闪烁的蓝光，映着沙发上金建宁佝偻的轮廓和他手中明明灭灭的烟头。
　　他整个人陷在阴影里，像一尊风化的石像，只有烟头那一点猩红证明他还活着。
　　“回来了？”母亲秋艳如的声音从厨房传来，带着一丝不易察觉的疲惫。
　　她系着围裙走出来，手上沾着面粉，脸上努力挤出一点笑，像在粗糙的陶胚上强行涂抹的釉彩，僵硬而易碎。“饿不饿？给你留了饭。”
　　金秋摇摇头，喉咙有些发紧。“不饿。”声音干涩。
　　她换了鞋，尽量放轻脚步，想绕过沙发那片沉重的阴影，直接回自己那个狭窄的、只属于她的小隔间。
　　“站住！”阴影里的石像突然开口，声音嘶哑，像砂纸摩擦铁锈。
　　烟头被狠狠摁灭在堆满烟蒂的玻璃缸里，发出“滋”的一声轻响，在寂静中格外刺耳。
　　金建宁抬起头，电视机蓝光在他脸上投下诡异的、跳动的光影，衬得他凹陷的眼窝更加幽深，里面翻涌着金秋熟悉的、风暴来临前的浑浊戾气。
　　“你妈问你话，聋了？还是哑巴了？整天耷拉个脸给谁看？老子欠你的？”
　　空气瞬间凝固。
　　秋艳如脸上的那点笑僵住了，手指无意识地揪紧了围裙边缘，指节泛白。
　　她张了张嘴，想说什么，最终只是嗫嚅着：“建宁……孩子刚回来……”
　　“刚回来？老子天天在家憋着等死的时候，她在外面野得挺欢吧？”金建宁猛地站起身，动作牵扯到半边不灵便的身体，微微晃了一下，却更激起了他的怒火。
　　他几步跨到金秋面前，带着一股浓烈的烟草和汗酸味，浑浊的眼睛死死盯着她。“说！放学不回家，又死哪去了？跟哪个野小子鬼混了？嗯？”他枯瘦的手指几乎要戳到金秋的鼻尖。
　　金秋下意识地后退半步，后背抵上冰冷的防盗门。
　　胃里一阵翻搅。
　　又是这样。
　　熟悉的台词，熟悉的配方。她垂下眼睫，遮住眼底的冷漠和一丝极力压制的厌恶。
　　解释？没用。只会火上浇油。她选择了沉默，像一尊没有表情的瓷娃娃，任由那带着污言秽语的狂风暴雨劈头盖脸地砸下来。
　　“哑巴了？心虚了？老子就知道！跟你妈一样，都是些不安分的货色！是不是又去找那个姓方的了？嗯？那老东西给你灌了什么迷魂汤？……”金建宁的声音越来越高，唾沫星子喷溅到金秋脸上，带着令人作呕的温度。
　　他挥舞着手臂，身体因为激动和病痛而微微颤抖。
　　秋艳如冲过来，试图拉住他：“建宁！你胡说什么！孩子就是回来晚了点……”
　　“滚开！”金建宁猛地一甩胳膊，秋艳如猝不及防，被他推得踉跄几步，后腰重重撞在饭桌角上，发出一声压抑的痛呼，脸色瞬间煞白。
　　那声痛呼像一根针，狠狠扎进金秋麻木的神经。一股冰冷的、带着血腥味的怒火猛地窜上心头，瞬间冲垮了那层名为“体谅”的薄冰。
　　她猛地抬起头，目光不再是之前的空洞冷漠，而是像淬了寒冰的刀锋，直直刺向金建宁那张因愤怒而扭曲的脸。
　　“你除了会打女人，还会什么？”她的声音不高，甚至有些轻，却像冰锥一样，清晰地穿透了金建宁的咆哮，“没用的东西！”
　　整个客厅死寂一片。电视机里的喧嚣成了唯一的背景音，显得无比荒诞。
　　金建宁像是被施了定身咒，脸上的愤怒凝固了，随即变成一种难以置信的愕然，接着是更深的、被戳中痛处的暴怒，整张脸涨成了猪肝色，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
　　秋艳如捂着腰，惊恐地看着女儿，又看看丈夫，眼泪无声地涌出来。
　　就在这时，金秋校服口袋里的手机，极其轻微地、不合时宜地震动了一下。像投入死水潭的一颗石子，打破了这令人窒息的僵局。
　　金秋的心跳，不受控制地漏跳了一拍。在这个充满暴戾和绝望的家里，在这个她刚刚撕破脸皮的时刻，这声震动微弱得几乎可以忽略，却像一道电流，瞬间击穿了她的麻木。
　　她没再看暴怒边缘的父亲，也没看哭泣的母亲，只是僵硬地转过身，拉开防盗门，快步走了出去，将身后那片狼藉的战场和即将爆发的更大风暴关在了门内。
　　楼道里更暗，只有声控灯随着她的脚步亮起昏黄的光。她靠在冰冷的墙壁上，急促地呼吸着，心脏在胸腔里疯狂擂动，震得耳膜嗡嗡作响。她颤抖着手，从口袋里摸出那个老旧的手机。
　　屏幕亮起微弱的光。一条未读短信，来自一个没有存储名字的陌生号码。内容只有简短的三个字：
　　“破地方。”
　　没有称呼，没有署名，没头没尾。像一声疲惫的叹息，又像一句心照不宣的共鸣。
　　金秋盯着那三个字，足足看了十几秒。眼前仿佛又闪过小花园里，他碾碎蜗牛时那漠然又带着点自厌的侧脸，还有最后离开时那近乎狼狈的背影。
　　指尖仿佛又感受到他裤料粗糙的触感和他皮肤透过布料传来的、滚烫的温度。
　　一股难以言喻的酸涩和微弱的暖意，奇异地交织在一起，缓慢地渗入她被愤怒和冰冷浸透的心房。
　　像在无边黑暗的泥沼里，看到远处一盏微弱的、随时可能熄灭的灯火。
　　她知道那是谁。
　　这声“破地方”，是对这座城的诅咒，还是……对她刚刚逃离的那个“家”的回应？
　　她攥紧了手机，冰冷的金属硌着掌心。楼道声控灯灭了，黑暗重新吞噬了她。只有手机屏幕那点微弱的光，映亮了她微微抿起的唇角，那里，似乎有一丝极其细微的、连她自己都未曾察觉的弧度，一闪而逝。
　　她没有回复。只是把那个号码，在通讯录里，一个字一个字地输入：
　　陈、耀、扬。
　　做完这一切，她深吸一口气，楼道里浑浊的空气带着尘埃的味道。
　　她重新推开那扇沉重的家门。门内，父亲的咆哮和母亲的啜泣隐约传来，像一场永不落幕的荒诞剧背景音。
　　破地方。
　　是啊。
　　但至少在这一刻，黑暗里，好像不止她一个人觉得这里破。这个认知，像一颗小小的、带着尖刺的种子，悄然落在了她心底那片荒芜的冻土上。
　　她走回自己的小隔间，关上门，隔绝了外面的噪音。坐在书桌前，她没有开灯。黑暗中，她摸到桌上一张废弃的草稿纸，手指无意识地、一遍遍地、用力地描摹着那三个字——陈耀扬。
　　笔尖划破纸张，发出沙沙的声响，像某种隐秘的、无处安放的心跳。