《蝴蝶拍》云根山岚

1、失望

　　经山是座被山箍紧的城。站在任何一处，目光撞上的永远是更高、更近的山，黑压压的，像沉默的狱卒。
　　时代像漏网的水，多少也渗了些进来。中心广场的肯德基亮着刺目的灯牌，水果摊上标着“进口”字样的葡萄四十块一斤，偶尔有保时捷或大G蛮横地犁开混着泥水的街道。三十层的电梯房像巨大的灰色墓碑杵在旧瓦房间。
　　金秋对这“时髦”无感。肯德基太贵，华莱士的廉价汉堡才实在。她更清晰地感觉到的是自己身体里的变化——八月中旬，她就是高中生了。
　　尽管没能去成市三中，但中考那几天，经山一中还是给了她幻想的资本：比初中大三倍的校园，修剪得有些刻意的绿植，教室的空调，食堂里不止一碗汤泡饭的选择，寝室大厅光可鉴人却冰冷刺骨的瓷砖。像所有浸在校园剧里的女孩，金秋用想象给自己涂上一层蜜糖色的釉，狠狠期待着在这里尝遍青春的酸甜苦辣。
　　但这层釉，在入夜后迅速剥落龟裂。
　　爸妈白天帮她安顿好一切便离开了。晚上八点，金秋坐在二十一班的教室里，穿着五颜六色私服的新同学们挤在一起，空气却沉得像一潭死水。没有兴奋的低语，没有好奇的打量，只有一片令人窒息的沉默。
　　隔壁二十班的喧闹透过墙壁传来，衬得这间塞了更多人的教室，像个提前入殓的棺材。
　　她的临时同桌，一个短发微胖、眼镜片厚得赛过瓶底的女生，正以一种近乎啃噬的姿态做着刚发的练习册。她没看金秋一眼，似乎旁边坐着的只是一团空气。
　　金秋偷偷扫视：一半人已经埋头在习题里，笔尖刮纸的“唰唰”声汇成一片焦虑的潮音；另一半人里，有些和她一样茫然四顾，剩下的则直接趴倒。
　　班主任马志平进来了，带着一股廉价烟草和陈年粉笔灰混合的气味。沉默地发下一叠蓝白纸片。
　　第一张蓝纸，眉头是醒目的加粗黑体：《经山一中学生守则》。十六条“禁止”，前四条标红，是“红线”：禁止顶撞老师、禁止舞弊、禁止早恋、禁止任何电子产品…像十六道冰冷的铁栅。
　　第二张是作息表。五点半到十点半的“持续战斗”，午休两小时。金秋的目光在“洗漱时间”上钉住了——不到十分钟，八个人？这数字透着一股非人的冷酷。翻过面，一行方正楷体注释：“此为经山一中特色作息规范，请同学们严格遵守，保持充沛精力备战高考。”
　　“特色”二字硌得她眼睛疼。后面几张，不用看也知道是更细的绞索。
　　马志平花了半个多小时，用一种缺乏抑扬顿挫、仿佛宣读判决书的语调念完了所有条文。
　　重新分配座位，金秋依然和那个女生同桌，知道了她的名字：彭近荷。
　　距离十点半尚早，没有自我介绍，没有破冰，班主任只撂下一句：“好好学习规章，自习，保持零抬头率。”
　　零抬头率？金秋心底嗤笑一声，像被什么尖锐的东西划了一下。
　　她坐在第一排靠走廊，窗帘遮住半边。她索性撑着胳膊假寐，却心烦意乱。
　　窗外，高三楼一层的数学课声音飘来，“二阶导”、“递推”…陌生的术语像催眠的咒语，却驱不散她心头那团湿冷的雾。
　　“砰！”走廊尽头一声巨响，紧接着是炸雷般的怒骂：“陈耀扬你妈的！”
　　金秋一个激灵，悄悄推开窗探头。
　　两个橙白校服的高三男生扭打在一起，拖把成了武器，“草”字声此起彼伏，仿佛要在死水般的校园里硬生生造出一片喧嚣的草原。最终被赶来的领导揪住，一人发配一条走廊拖地。
　　金秋关窗回头，正撞上彭近荷从厚镜片后射来的目光——眉头紧锁，眼神里是毫不掩饰的责备和被打扰的愠怒。“怎么了？”
　　“你不能认真学习吗？”丢下硬邦邦的一句，她又埋首题海，眉头却未舒展。
　　金秋摸了摸鼻子，趴回桌上，视线漫无目的地飘向走廊的铁丝网。灯光忽明忽暗，是被一道橙白身影时挡时让。那人一直在拖靠近她们教室门口的那块地，近乎偏执地来回拖曳。拖几下，就侧头朝教室里望一眼。
　　金秋偶尔与他视线相撞，他目光坦荡得近乎无所谓，继续他的拖地和张望。
　　金秋看不清他的正脸，只捕捉到剪影：很高，肩膀宽阔得把冲锋衣式校服撑得挺括，整个人挺拔得像棵小白杨，却奇异地透出一种内在的单薄。
　　短发硬茬，头顶几根不服管教地翘着，添了丝少年气的毛躁。侧颜线条锋利——眉骨、鼻梁、下颌线，喉结在立起的衣领边缘若隐若现。
　　他拖了很久，久到金秋的目光不自觉追随着那移动的背影。很宽广的肩膀。给人一种……奇怪的安心感。
　　直到那身影消失在走廊尽头，金秋还有些怔忡。
　　“金秋？出来一下。”班主任马志平幽灵般出现在门口。
　　金秋一惊，心虚地走出去。
　　八月的晚风黏腻，裹着湿气贴在皮肤上。马志平捏着中考成绩单，脸上肌肉努力牵动出一个“和蔼”的弧度，夸她成绩不错，问了目标大学，然后话锋一转：“好好学习，校长很关心你的情况，我们老师一定尽心尽力。”
　　金秋的目光越过他松垮衰老的脸，投向楼下昏暗的地板，“好。”
　　“哎，学习这事啊，关键还是靠自己。自己不使劲儿，老师再使劲儿也白搭，我们只能……”马志平的话像裹着糖衣的砂砾。
　　金秋猛地回头，直视他的眼睛。那双眼睛里，有一闪而逝的、被强行压下的不耐和一丝不易察觉的鄙夷。
　　她讨厌“关系户”这个词，更讨厌因此被特殊对待。她早求过妈妈别打招呼，可母亲的爱，总是固执地以她最抗拒的方式抵达。
　　马志平在她近乎洞穿的目光下噎住了话头，摆摆手让她回去。
　　坐下后，金秋彻底没了看书的心思。一整天的回放：父亲在宿舍当众斥责她“离了我们一点用没有”的难堪；想象中青春剧般的开场变成死寂的默片；班主任那张在“关心”与“厌烦”间扭曲变脸的假面；还有彭近荷那责备的眼神……
　　一切都像被泼上了一层灰蒙蒙的、黏稠的油漆，沉重地糊在心口。
　　只有刚才走廊那场短暂、粗野的打闹，像投入死水的石子，让她恍惚触摸到一丝“活着”的校园气息，一丝与她此刻所处环境格格不入的真实。
　　金秋是个太容易多想的人。
　　思绪漫游到最后，定格在那道宽阔的背影上。他刚才在看什么？找朋友？找……女朋友？念头一起，心里像被小刺扎了一下。她甩甩头，把脸埋进臂弯。黑暗降临。
　　回到寝室，发现彭近荷也是室友，还被推为寝室长。
　　空气里飘着无声的礼貌，也弥漫着无声的隔膜。
　　金秋躺在陌生的床上，听着室友们**压抑的翻身声和笔尖划纸的微响，思绪纷乱。
　　直到走廊灯灭，黑暗吞噬一切，她才在一种混杂着失望、迷茫和一丝对明天说不清道不明的抗拒中，沉入无梦的睡眠。