《出考场记》倾江一诺

2、闰土

　　闰土是第二个走出考场的，就像他一直以来的那样，永远是第二。临出生时医院的产房满了，妈妈肚子疼，大夫扶着她道：“你怎么不早来？最后一个病房才满，你就晚了两分多钟。”

　　孩子生下来是在那天的半夜，他们终于还是住上了多人病房，护士抱着孩子给妈妈看：“男孩，手指脚趾都全，看好了哈，能哭。”他咯咯直笑完全不哭，妈妈也笑了，护士也笑了，“多白净呀，富贵命。”

　　那晚出生的第一个婴儿是女孩，他又是第二。之后他越长越黑。黑也没什么，尤其是对于他这种喜欢打球的运动少年来说。他在小学时考了第二心里堵气，初中时考了第二扣篮发泄，高中时那个跟她同一天出生的女生终于如愿去了一中，他却连第二都考不了了。

　　无所谓，反正他也不想复读。尽管学习对他来说不像有些人那么咬牙切齿的痛苦，可他敢打包票自己绝对算得上最痛苦的那一批。他住校，两个星期回一趟家，有时忙就不回去，父母给送点吃的和衣服过来，再把脏衣服拿走。他是会洗衣做饭的，可根本没时间干这个，学校的洗衣机又脏，有的会拿它洗内裤和鞋。每次望着父母的背影逐渐在校门口的栏杆远去，他都会想到朱自清的《背影》，虽然他的肤色注定自己从小到大的外号都叫做闰土。

　　也许因为打球的原因，他唯一的优点是特别健康，感冒都很少有，落汤鸡中水里爬上来，发半天烧就活蹦乱跳。在学校里前有南孚聚能环，后有闰土巨能熬，他每天熬到半夜，干什么呢？做题。

　　物理历史生物，他选的是这三科。其中历史需要白天背，晚上睡觉会影响到人。物理和数学最适合半夜刷题。他自己打好手电筒，用胶带绑在床沿，自己趴在被窝里，用厚棉被一盖，谁都不会发现。第二天起床铃响起的时候，他刚睡了3-4个小时，就又起床了。

　　之后，梁老师会趁着跑操时把他拉到跑到外，盯着他眼中的红血丝谈心。谈话的基本内容有昨晚吃了什么饭，今早读了什么书——其实没读书，都是做试卷，记得下课补觉之类的话，老师问什么不重要，他的回答也不重要，两个人的默契到此结束，接着去食堂吃早餐回教室上课。

　　闰土喜欢吃西瓜。

　　他也不记得是否是天生的，夏天能吃的水果就那么几种，西瓜是学校食堂喜欢发的，每人一顿一片，大家起哄说闰土就是要吃瓜，于是他每次都吃很多。西瓜很解热，夏天班级里人多，风扇很慢，空调老旧，只剩下西瓜的余韵含在唇间，后来同学有吃多了的，就把西瓜多匀给他几片。一次几个家伙不知去哪里翻墙喝酒被宿管抓住，第二天醉得起不来，他一次吃了十几片西瓜，相当于大半个，不知怎么传成他抱着大半个西瓜啃，又演变成他直接去跟打饭师傅抢西瓜，后来变成他向中午送饭的校工打劫西瓜。

　　闰土，变身西瓜强盗。

　　闰土身体好，吃很多凉西瓜也不会拉肚子。不过梁老师还是阻止他再吃这么多，以为是怕热，中午溜出去给大家批发冰棍，女生来月经的喝绿豆汤。

　　要不是高考，他自己都忘了自己叫什么了。他的考场在一楼01号座，可仍然是第二个出去的。前面的女生看发型像是大梦，她翻了个筋斗——肯定是大梦，大梦小时候学过功夫。闰土放缓脚步等采访结束。

　　——

　　生物试题很简单，相当于他平时的刷题难度而言。一般来说江浙地区题最刁钻，全国甲乙卷的题最熟悉，首都就非常平稳。去年的高考原题他都做烂了，背都能背下来，因为去年传说换了出题老师，新师上任三把火，第二把烧到你和我。也许是民怨沸腾，也许是水平波动吧，今年的生物远比他想象得简单。他走出考场时情绪稳定。

　　大梦的话还是那么多且密。他不大习惯这种万众瞩目的感觉，放空自己时忽然想起前天数学考试的一个错误，他刚交卷就意识到错了。人的思维真的奇怪，那道解析几何大题他写完就觉得不对，可是怕后面答不完就没多想，幸好最后答完了，回过头来还剩五分钟。

　　他捏着笔帽，大拇指发白，指甲盖发红，爸爸的老手表分针无声地走着，监考老师三次路过他的身边，他每次都感受得那么清楚。他把草稿纸翻过面来，找到一小处空白的地方。

　　那五分钟里，他把原图画了两遍，重做了两次，每一次都得到同一个结果。但多年刷题的经验告诉他这个结果是不合理的，它很怪。

　　铃声响起，所有人整齐划一地放下笔，门口刮入一缕清风，他呼吸到夏日棉花般沉郁的空气，暖风掀开他答题卡的一脚，他连忙按住，交给监考老师。答题卡脱手的一瞬间，他福至心灵：8除以2不得6，得4.

　　自己不是导错了公式，也不是抄错了字母和角标，是算错了小学乘除法。他一瞬间整个人抖起来了，差点没从凳子上跳起来，好不容易控制住自己，他走到教室外面拎起书包，喝了口水。

　　前天的阳光和今天一样好。可心情完全不同，今天他敢保证自己的生物试卷没出一点错，写上的答案都正确无误，位置也是对的，选项也涂得漆黑。他笔迹工整清晰，头脑持续发力，从数学犯错的那一刻起，他就翻篇了，他是个从没学过数学的人，从此之后他的人生只有副科。

　　抱着这样的心态，他完成后两天的考试，直到考完最后一科生物，走出考场，一转头看到门口新栽的半人高的杨树，他深深呼出一口浊气。

　　回望教学楼，“新星中学”四个字在阳光底下闪闪发光，校门口的国旗顺风飘动，安静的教室外变得热闹，热闹得吓人，他好久没听到这么多人说话。考点太远了，这几天他住在临时宿舍，这里都是考生，个个说话不敢大喘气，也不交流，肉眼可见的烦躁。

　　大梦说话蹦豆一样清脆，穿透力极强。闰土的紫黑色的圆脸在太阳下发白，他捏着书包带，那道做错了的数学题像滑不溜手的章鱼，魔怔一样缠绕他的大脑。他走出校门，看到外面有个老爷爷举着横幅，仔细观察，也并不算是很老，五六十岁的样子，跟自己的父母差不多大，还是叫叔叔吧……这个叔叔在太阳下面高举着横幅，支撑的两根棍子是木头制成，这么长一根很沉。

　　闰土走出去。

　　密密麻麻的人群中，他根本不用找自己的爸妈，走出人群一拐，最后面，老实站着的就是了。可刚走出没多远有只手拉住了他的胳膊，他看到老娘就挤在前排，满头是汗。

　　“你咋在这？”闰土问。

　　老娘说了句话，听不见，他们走出人群，老爹果然在最后面，手里拿着两瓶雪碧。闰土很感动，前几天他们来视察考点，发现这边超市里同时卖雪碧和雷碧两种竞品，李逵比李鬼贵一块钱。

　　闰土自己拿一瓶，给老娘一瓶，拉着他们在街头慢走。妈妈说：“今天随便你吃，找家大饭店。”

　　闰土想到了老四川火锅，或者和牛料理，烤牛肉拌饭，他脱口而出：“想吃个鸡架。”

　　说完他就后悔了，他真想吃顿好的，不是故意客气。可是也许是最近抗压过大，人魔怔起来，他莫名地想立刻嗦鸡骨头，酸辣的鸡骨头，麻辣的鸡骨头，甜辣的鸡骨头，酱卤的鸡骨头……老娘问：“真吃鸡架？不吃别的了？”她用手指街边的店牌，“这有抻面，盖浇饭，日本拉面。”

　　“妈，我就吃鸡架。”闰土道。于是他们顶着太阳走了两个十字路口，进店的时候店员乐了：“考完啦？”

　　“啊。”老爹一屁股坐下去，“可结束了，孩子遭老罪了。”

　　“可不是嘛，考得怎么样？”店员说。老爹大手一挥：“菜单。”店员指了指墙上，老爹愣了一下，闰土道：“来三个鸡架。”

　　“不来点大米饭哪？”店员说。

　　“来两碗米饭。”

　　“不来点菜吗？”店员问。老爹眼珠子转，“一碟豆腐，一碟这个什么肉。”

　　店员走了，不一会儿端上来三个大盘子，闰土觉得盘子傻大傻大，菜量一般。

　　有人拍他后脑勺：“闰土！”喊了一句三个人回头，来人咧嘴：“阿姨，叔叔。”

　　“你好。”老爹道，“同学，不能打人，啊。”

　　“知道了叔叔。”来人弯腰问闰土：“有事没？”闰土摇头，于是两家人一起吃鸡架。这同学挨着他耳边讲：“。李彬考砸了。”

　　“你咋知道？”闰土问。同学悄咪咪的满脸油：“她一直在哭，梁老师正安慰她呢，就在凉粉摊那，不信去看。”

　　闰土不想看，他知道自己松了口气，可还是很难过，很难过却仍然松了口气。李彬是前两次模考的全年级第一，大家都觉得她会是全校状元。同学道：“这下刘子博要上位啦。”

　　有第二就有第一的机会，可闰土早就没资格第二了。