《银杏未落时》浮鲲

16、风止·夏未央——微光与裂痕

　　多伦多的冬天漫长而严酷。大雪一场接着一场，将整个世界覆盖成一片单调而刺眼的银白。寒风卷着雪粒，打在脸上如同刀割。室内的暖气开得很足，干燥的空气让人喉咙发紧，皮肤也干得发痒。
　　许今夏的“新生活”，在最初的混乱和崩溃后，进入了一种麻木而机械的轨道。
　　语言班：这是她落地后必须面对的第一关。中介帮她报了一个社区大学的ESL（英语作为第二语言）初级班。班上有来自世界各地的移民和留学生，面孔各异，眼神里都带着相似的迷茫和努力。老师是一位语速极快、表情丰富的白人老太太。课堂上充斥着各种口音的英语，像一场混乱的交响乐。许今夏坐在角落里，像一块沉默的石头。她努力想听懂，但那些陌生的单词和连读像天书一样钻进耳朵，又迅速溜走，只留下嗡嗡的噪音和巨大的挫败感。老师提问到她时，她涨红了脸，结结巴巴，引来周围善意的轻笑，却让她更加无地自容。每一次上课，都像一场公开处刑。
　　生存挑战最简单的日常都变得无比艰难。去超市购物，面对琳琅满目的商品和陌生的标签，她常常手足无措，只能凭包装图案猜测。结账时收银员飞快的语速和复杂的硬币系统让她紧张得手心冒汗。坐公交车要仔细核对站名和路线，生怕坐错方向。公寓的暖气有时会莫名其妙停掉，她需要磕磕绊绊地用英语打电话给管理处报修……每一次独自出门，都像一场需要鼓起巨大勇气的冒险。
　　药物与副作用：她按时吃着从国内带来的抗抑郁药。药物的副作用并未因环境的改变而消失。持续的恶心感让她本就糟糕的食欲雪上加霜。白天常常感到昏昏欲睡，精神无法集中。情绪像坐过山车，有时会莫名地陷入低潮，对一切都感到绝望；有时又会出现短暂的、毫无缘由的烦躁不安。她定期去预约好的华人心理咨询师那里。咨询室在市中心一栋写字楼里，每次往返都要耗费近两个小时。面对咨询师温和的询问，她依旧很难敞开心扉，常常沉默以对。那些深埋的痛苦，像陈年的伤疤，每一次触碰都鲜血淋漓。
　　自我封闭：她几乎切断了所有与外界的主动联系。除了必要的语言课和咨询，她把自己关在那个小小的公寓里。窗帘大部分时间都拉着，隔绝了外面刺眼的雪光和陌生的世界。手机调成静音，妈妈打来的视频电话常常被她挂断，或者接通后也只是沉默地看着屏幕，听着妈妈在那头絮絮叨叨的担忧和叮嘱，自己却挤不出几句话。李静怡发来的充满活力的大学校园照片和趣事，像来自另一个星球，让她感到遥远而隔膜。陆沉深偶尔发来的邮件，她也只是简短地回复“还好”、“知道了”。她像一只受伤的蚌，紧紧闭合着外壳，拒绝任何可能的刺激和伤害。
　　日子在单调的苍白和沉重的压抑中一天天滑过。窗外的雪下了又停，停了又下。公寓里冰冷的空气和药物带来的昏沉感，让她常常分不清白天黑夜。
　　一天下午，在咨询师的鼓励（或者说半强迫）下，她终于鼓起一点微弱的勇气，决定出门走走，哪怕只是去附近的公园坐一会儿。她裹上厚厚的羽绒服，围巾帽子把脸遮得只露出一双眼睛，像一只笨拙的企鹅，走进了公寓楼后那个不大的社区公园。
　　公园里覆盖着厚厚的积雪，只有几条被清扫出来的小路。高大的橡树落光了叶子，黑色的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，几只灰色的松鼠在雪地里敏捷地跳跃觅食。空气冰冷而清新。她找了个被雪覆盖的长椅，拂开上面的积雪，坐了下来。
　　寒冷瞬间穿透了厚实的衣物。她缩了缩脖子，看着眼前这片寂静而萧索的冬日景象。一只胖乎乎的松鼠停在不远处，抱着一个松果，黑豆似的眼睛警惕地看着她。她看着它，它也看着她。一人一松鼠，在冰天雪地里无声地对峙着。
　　忽然，一阵寒风吹过，卷起地上的雪沫，扑了她一脸。冰冷的感觉让她打了个哆嗦，下意识地闭上了眼睛。再睁开眼时，那只松鼠已经不见了。
　　心底涌起一股巨大的、难以言喻的委屈和悲伤。连一只松鼠都不愿意靠近她。她果然是被整个世界抛弃了。
　　眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。她不想哭，尤其是在这空旷的室外，可泪水却怎么也止不住。她低下头，把脸深深埋进围巾里，肩膀无声地耸动着。
　　“Hello? Are you okay, dear?”（你好？你还好吗，亲爱的？）一个温和而苍老的声音在身旁响起。
　　许今夏吓了一跳，猛地抬起头。泪水还挂在睫毛上。只见一位穿着厚厚羊毛大衣、围着红色围巾、头发花白的老太太，正拄着一根拐杖，关切地看着她。老太太脸上布满皱纹，但眼神温和慈祥，像冬日里的一缕暖阳。
　　许今夏慌忙用手背擦掉眼泪，窘迫得不知如何是好，只能慌乱地摇头，用生硬的英语结结巴巴地说：“I… I’m fine. Thank you.”（我……我很好，谢谢。）
　　老太太似乎看穿了她的窘迫和悲伤，并没有追问。她笑了笑，从随身携带的布包里摸索了一下，竟然掏出了一小包未开封的鸟食。她颤巍巍地走到旁边的喂鸟器旁，将鸟食倒了进去。很快，几只圆滚滚的小麻雀扑棱棱地飞了过来，叽叽喳喳地落在喂食器上，欢快地啄食起来。
　　老太太看着那些麻雀，脸上露出了满足的笑容。她转过身，又看向许今夏，用缓慢而清晰的语速说：“Winter is always hard, my dear. But look, the little birds, they find their food, they sing their songs. Spring will come.”（冬天总是很难熬，亲爱的。但是你看，这些小鸟，它们找到了食物，它们在歌唱。春天会来的。）
　　说完，老太太对她温和地笑了笑，没有再多说什么，拄着拐杖，沿着小路慢慢地走远了。
　　许今夏怔怔地坐在长椅上，看着喂食器上那些欢快啄食、叽叽喳喳的小麻雀。老太太温和的话语，像一颗小小的石子，投入了她死寂的心湖，激起了一圈微不可察的涟漪。
　　“Winter is always hard… But spring will come.”（冬天总是很难熬……但春天会来的。）
　　简单的话语，却带着一种朴素的、历经沧桑后的笃定。
　　她低下头，看着自己冻得通红的双手，又抬头望向灰蒙蒙的天空。冰冷的空气吸入肺腑，带来一丝刺痛，却也带来一丝奇异的清醒。眼泪不知何时已经停了。
　　那天傍晚，回到冰冷的公寓，她没有立刻拉上窗帘。她站在小小的窗前，看着窗外路灯下飞舞的雪花。然后，她打开书桌的抽屉，拿出一个崭新的、空白笔记本。封皮是温暖的米黄色。
　　她拿起笔，犹豫了很久。最终，她没有写日记，没有倾诉痛苦。她只是翻开第一页，用中文，一笔一划，工整地写下：
　　> 11月15日，晴（？）
　　> 公园。雪。麻雀。喂鸟的老太太。
　　> 她说：冬天总是很难熬，但春天会来的。
　　> 小鸟在唱歌。
　　> 窗外的雪，还在下。
　　> 公寓很安静。
　　> 暖气的声音，像一种陪伴。
　　写完，她合上本子，没有锁进抽屉，而是放在了书桌最显眼的位置。然后，她走进厨房，烧了一壶热水。看着水壶里翻滚的气泡，听着水开时“呜呜”的鸣叫声，她第一次感觉到，这个冰冷的空间里，似乎有了一丝微弱的气息。