《风雨不兼程》远在远方的风比远方更远

5、乾阳（二） 乾阳镇的初

　　乾阳镇的初级中学并不大，一栋三层的教学楼，一栋两层的办公楼，还有一片跑道磨损的小操场。

　　这座镇上唯一的中学，与它旁边那座唯一的小学一起，吸纳了乾阳镇五个村子里的所有孩子。他们当中的大部分人，前脚还在田地里嬉闹，后脚就背上了母亲缝好的布包，坐着父亲的摩托车走进了学堂。对他们来说，或许仅仅只是换了一个地方继续嬉闹，至于为什么进学校，或是为什么读书，他们并不知道，也不需要知道。因为这个问题，他们的父母当中也少有人能回答上来。不过，大人们总知道读书是好的，一来把孩子送进了学校，自己可以专注于家里的做活和地里的耕种；二来时代在发展，家家的孩子都要上学，而且经验告诉他们，越会读书的人往往越有出息，倘若孩子带点文昌，一路顺利地读下去，从小学读到大学，那不光是前途无忧，还更是全家全村全镇的荣耀。

　　然而大部分的孩子没能读到高中，甚至初中还没毕业就各谋出路，学校对他们来说，像是一个储蓄罐，童年的酸甜和青春的甘苦都放在了里面。等他们走出学校长大成人时，在生活齿轮的间隙，在某个偶然的瞬间，回想起曾经的日子，嘴角或扬起会心的微笑，或划过带着悔意的泪滴。

　　朱品文不曾想过为什么读书。但他知道如果不考上高中，或许就要重蹈大哥的结局。

　　他用着朱品富用过的课本，虽然表面有些破旧，但书里面还是全新的，尤其是那本语文书，几乎和新发下来的一模一样。

　　与朱品富对数字的痴迷不同，朱品文从小学起，每当新书发下来时，就沉浸在语文课本的文章里。那些朗朗上口的诗词，意蕴深长的短文和深刻隽永的词句，像油菜花田的清香，飘荡在他的生命里，随着他的成长变得愈发馥郁。

　　那本攒钱买下的练习册上，有两页工整零星的笔记，那是他无聊时的摘抄，也是他闲暇时的幻想。而上课时的幻想，则直接写在了课本上。他最常做的事，就是走在画眉山脚的土路间，一遍遍地念他写的笔记，有时喃喃地背诵着老师要求的诗歌、课文。

　　空阔的山谷里没有人声，只回荡着斑鸠的鸣啼，到底是朱品文的声音太小，还是诗词散文太软弱无力。

　　他背累了就看看榆树，榆树也看着他，他觉得榆树会背的东西一定比他多。

　　只有周芷若和他一起走时，他并不发出声响，而是看着脚下的碎石，在心里默背。但他好像并不聪明，默背的效果并不很好，常常卡顿或者怎么也想不起下一句。

　　“我寄愁心与明月，我寄愁心与明月……”

　　朱品文自己喃喃地回忆着，他自己并不知道背出了声音。

　　“随风直到夜郎西！”

　　周芷若回头含笑着说，脸上满是得意。

　　“对对，你怎么知道我在背这个？”

　　“我耳朵好着呢！”

　　朱品文有点不解，他的耳朵也很好，可是却听不见别人心里的声音。

　　“你们老师有没有说夜郎西是哪里？”

　　周芷若回头看着前面的山路，眺望了一眼远处的几座青峰，静静地等待朱品文的回答。

　　“没说过，不晓得。”

　　朱品文听说过岭溪，但没注意过夜郎西。他的老师也不讲，只是让他背。

　　“我妈妈说就在岭溪，你说是不是真嘞？”

　　“没去过，不晓得。”

　　朱品文有点不好意思没回答上来，但他想了想除了说这个，也找不到别的回答。

　　周芷若笑了一下，黑亮的眼睛弯成两个小月亮，停下来看向朱品文。

　　“你咋啥都不晓得？”

　　朱品文似乎有点惭愧，但转念一想周芷若自己也是不知道的。他抬起头看着她两只含笑的小月亮，很快又看向远处的山头，说道：

　　“我要是都晓得，就不用跑那么远去读书了。”

　　“是哦，都能直接教书了。”

　　斑鸠的鸣啼没有在天空中回响，欢快的笑声倒是在山谷里回荡。画眉山上的紫惠槐，迎着灿烂的晨曦挺立着，槐花已经开过，一串串的树叶子在清晨的阳光中苍翠欲滴。

　　周芷若背出了诗歌，却忘带了课本。下午上课要用的语文书，此刻正躺在她的枕头底下。

　　她不想和别人拼一本书看。倒不是说没有人愿意和她分享，而是老师上课前总要检查一遍课本，逮到两个拼书看的学生总要发难，要求他们背书或是回答问题。周芷若不怕回答，也不怕背书，但她并不想因为自己而连累别人。

　　中午下课时，周芷若找到朱品文，向他借来了一本语文书。

　　她接过手中时，发现封面上的名字写的是“朱品富”。她小心翼翼地抱在胸前，快步向自己的教室走去。

　　下午上课时，周芷若发现书上已经有了满满当当的笔记，她盯着看了很久，想分辨哪些是朱品富的字迹，哪些是朱品文的字迹。

　　结果很简单，都是一个人写的。而且她确定这都是朱品文的字迹。因为这细密工整的笔记间，还夹着豆腐块似的几句话，也许是一首短诗，也许只是朱品文上课走神时的胡言乱语:

　　谷凉知道乾阳在哪

　　乾阳知道岭溪在哪

　　岭溪知道夜郎在哪

　　夜郎知道明月在哪

　　明月知道大哥在哪

　　初冬的暖阳还没散去余热，谷凉的夜里就已经刮起了北风。乾阳镇丰收喜人的秋天已经过去，而干冷难熬的严冬还远远没有到来。

　　周芷若家的梨园里，满是火红鲜亮的梨树叶子。几夜的北风呼啸，秋叶在顷刻间全然刮落，像一片灿烂的夕阳铺在梨园的大地之上。

　　这一年的冬天格外得冷，周春礼在寒冬腊月里给每一棵梨树裹上稻草。夜里寒风凛冽，脆弱的木屋在呼啸的低吼中嘎吱作响，像风烛残年的老人发出的呜咽。周春礼辗转反侧，满心挂念着木门外边迎风招展的梨园。

　　初三的这一年，周芷若很少去学校上学。

　　暖融融的春风吹嫩了梨树的新芽，却被突如其来的倒春寒毁了个精光。周春礼和受冻的梨树一样病倒了。梨园的事务落到了刘雨秋身上，周芷若负责在家照顾父亲。

　　直到五六月间，周芷若上学的日子才多了起来。而在这之前的画眉山脚，只有朱品文的脚步声和他喃喃的背书声在土路上回荡。

　　后来，朱品文背书的次数越来越少，要求的课文他基本上已经掌握。常年在路上的反复吟诵，使他相信就算是路边的榆树，也已经对他的考试篇目相当的熟识。他唯一不确定的，是不知道榆树会不会像他一样在闲暇时幻想，在文字的排列组合之间找寻奇异的快感。

　　初夏的阳光还没有那么炙人，和煦的山风还带着些许微凉，吹走了清晨赶路的学生们睡醒惺忪的困意，吹来了空阔幽深静寂的山谷里，一阵阵婉转的鸟鸣。乾阳镇中心的大花坛上，芍药正开得饱满，丰盈，像一团鲜红跳跃的火苗。

　　临近中考的日子里，正是谷凉农忙的时节。朱品文常常一回到家就帮着父母挑水、砍柴、喂猪，忙里偷闲时他也会跑到后山的李子树上，摘下几颗脆爽可口但却异常酸涩的青李。

　　朱虞高并不期望朱品文能考上高中，对他来说考上高中并不等于半只脚踏入大学，学历再高最终也是要回到土地。或者像他不争气的长子外出打工，那么既然是打工，干嘛还要多读那几年的书呢。再者，供养朱品文读三年书足以让他失去了一只牛犊，而他现在已经没有多余的牛犊给他挥霍，甚至连耕地都那头黄牛也葬送在了读过书的朱品富手里。每当他想起这一遭，他只能望着牛棚，望着北山，大口大口地吸着旱烟。

　　他不理解，也不原谅。

　　方玉蓝的态度则截然相反，她每天夜里求着菩萨，除了保佑朱品富平安顺遂，他还求着菩萨能让他的儿子考上高中，考上大学。她一直记得当初算命先生说过朱品文带点文昌，在这个意义独特的名字里寄予了方玉蓝深深的盼望。她不想儿子当多大官有多大出息，她只想让他们留在身边，少受土地的苦，多享读书的福。

　　六月的烈日普照乾阳，炽热的阳光温暖了整个谷凉。刚刚种下的玉米地里，沉寂的种子贪婪地吮吸着水分和热量，积蓄等待着两个月后的高耸挺立。

　　朱品文考上了岭溪二中。

　　周芷若留在了父亲的梨园。

　　朱品富至今杳无音信。