《尘埃于灵柩深埋》虚谋

1、她年年都见悲哀

　　早上五点半，宫梧慢慢把化妆包里的东西摆在架子上。她的面前躺着一个不过二十岁的年轻女孩，脸上浮现起苍白、悲哀，还有遗憾。
　　这是这个月不知道第多少个自杀的女孩，左手腕上瘆人的伤口终于停止出血，却也意味着天边某处一朵云彩终于被风吹散，伤感和依恋塞满了女孩的鼻腔，她最终决定死亡。
　　宫梧向来给逝者化妆很仔细，把他们脸上的任何一丝神伤都用粉底抹去。口红选了二十岁的女孩最爱的淡红色，衬得她如此白净。
　　每个人都想以最体面的方式去面对死亡，宫梧无比理解女孩的愿望。
　　她给她选了一条素净的白色连衣裙，裙摆镶着一圈淡雅的蕾丝花边。
　　一阵忙碌过后，女孩终于不平静得骇人，但面部表情依旧凝固。这已经是宫梧能为她做到的最好了。
　　女孩的家长来接遗体，两位老人的鬓角褪不下花白，眼周蒙上厚厚的一层浓墨，男人扶着崩溃到全身颤抖的老伴，自己压抑着内心的痛楚垂下眼眸，然后等妻子跪在灵柩前痛哭时慌乱地抹几把眼泪。
　　这是宫梧所见家属的常态。
　　死亡从来不是一个人的遗憾，而是好大一群人的悲哀。有人一生未曾体会过这种痛不欲生，有人无时无刻都体会着这种遗憾。
　　比如宫梧，她一直觉得自己对死亡已经麻木，再也体会不到生与死的鸿沟，但每一次都不得不缴械投降。
　　死亡是一种杀伤力巨大而无法免疫的武器，迷离而荒诞。
　　“家属请节哀。”宫梧低下头轻轻说道。
　　“可这是我的女儿啊，为什么，为什么，她才二十岁，她连桐城都还没出过，为什么要自杀……我对不起你啊。”女孩的母亲声嘶力竭。
　　宫梧很识趣地收拾好东西离开了房间，看了一眼时间，也该下班休息了。

　　……

　　“阿梧，今天辛苦了，快点回去补个觉。”宫梧刚刚从更衣室出来，接班的入殓师吴许笑着对她说。
　　吴许是一个很和善的人，宫梧和他共事了五年，一直觉得他工作踏实仔细，在生活上也经常帮助宫梧。
　　吴许家里只有一个癌症晚期的母亲，他总在工作间隙和宫梧开玩笑：
　　“没准儿哪天我就亲自给我妈入殓了。”
　　宫梧自然懂吴许的意思，表面上假装坚强，其实自己才是最放不下他母亲的那一个。
　　宫梧也是放不下家里的。这么多年她一直有偷偷给家里寄钱，不过都放在弟弟宫百予那里。百予会隔三差五给宫梧打个电话，汇报家里最近的情况。
　　和宫梧的性格一样，她所做的这些事情，都默默埋在心里。
　　百予是个好孩子。他今年十六岁，在岭城上最好的高中，这么多年很少给家里添麻烦。反倒是做着父母和宫梧关系间的“润滑剂”。
　　手机响了。
　　“喂，百予，我刚下班，家里最近还好吗？”宫梧几乎每次都用这段开场白。
　　“又是这句。最近家里没什么事儿，你今年过年回家吗？”
　　这个问题宫梧每年都听无数遍，每一次都迟疑，这一次也不例外。
　　宫百予很耐心的等待着电话那头的留白，他很清楚，他姐姐宫梧比任何人都想家。
　　“回来吧，姐。我想你了。”
　　“好。”
　　宫梧至今也没想明白，思念是生命中最常见的情绪之一，为什么会让她放下八年的结缔毫不迟疑地做出这个决定。
　　她终究骗不了自己，纵使背后再多的默默付出，转账时再多的数字。都抵不过家人的思念。
　　打开手机看了一眼日历，五天之后就是年三十了，她得给爸妈准备点年货，给弟弟买新年礼物。
　　心软是困住宫梧的枷锁。
　　中间这四天，宫梧一边上班工作，一边忙着准备带回去的东西，内心还做着到底回不回家的斗争，最后还是决定陪百予过个春节。
　　她买了很多东西，给母亲买了丝巾、护肤品、美容仪，给父亲订了酒窖的陈年老酒，给弟弟买了一台最新款的电脑。
　　但这些始终无法给她带来丝毫的安全感，她害怕邻里嫌弃的眼神，也执着于父母的不悦和厌恶。
　　回去的那天，宫梧打扮得很素净。一件米白色大衣，一件咖色高领毛衣，一条浅蓝色牛仔裤。
　　特别的是，她画了一个很淡的妆，抹了一层浅浅的口红。
　　她已经记不清自己多久没有化过妆了，工作性质的原因，她从来都是黑白灰的穿搭，素面朝天。
　　进机场的时候，宫梧在航站楼前站了很久。此时桐城已经是大雪纷飞，她一个人提着行李箱在漫天风雪里踌躇，冰冷的雪花吹进她贫瘠的心底，又迷蒙了她眼前的路。
　　这份压抑在宫梧的心底积压已久。
　　即使是冰川也该化成水了。
　　宫梧乘坐的飞机顺利起飞，她也终于真实地触摸到了岭城的一草一木。陌生的触感袭来，八年的时间里，岭城早已经千变万化。
　　宫梧揉了揉眼睛，努力辨认起家乡的大街巷道。
　　终于，她看见了那个熟悉的身影。
　　是宫百予。
　　“姐，回来了。我给你提东西，这会儿邻居们估计都在楼下打牌，到时候你别理他们啊，回家就行。”宫百予早就猜到宫梧心里担忧的那点事。
　　其实百予一直怀疑姐姐因为八年前的那件事落下了心理疾病，这次回来，也想劝她去看看心理医生。
　　走到巷子尽头，熟悉的门头矗立在两人面前。夫妻俩经营着一家小公司，虽说这些年生意越来越不景气，但生活比起普通家庭也滋润的多。宫梧家是一幢很精致的古宅，坐落在喧嚣街道深处，算是喧嚣中难得的一片静谧。
　　宫梧在门前驻足，这是在她梦里无数次出现过的场景。
　　门前那棵梧桐树已长得格外高，树枝竟长长伸出了围墙外。她的内心深处竟生出一丝庆幸。即使自己不在，他们的生活也过得很好。
　　推开铁门，宫梧的小狗阿欢摇着尾巴冲到她身上，给她来了一个“大熊抱”。
　　真好，连家里的小狗狗都还记得她。
　　“回来了，爸，妈。”最后两个字的气息明显减弱，宫梧的内心高高悬着。
　　母亲轻轻应了一声，随后便转身去了厨房。
　　对宫梧的厌恶，她从来都是写在脸上。
　　“妈应该是去给你做好吃的了，没事儿，先回房间休息。”百予及时解围。
　　宫梧也只好作罢，灰溜溜地跑上了楼。
　　她的房间在三楼最里面那间，宫梧小时候睡觉总不安稳，于是父母便将她房间搬到了最里面。
　　穿过走廊，她推开那扇房门。房间里的陈设都还保持着从前的样子，只是一件件盖上了白布。

　　白布，宫梧天天都见的东西。原来她以为白布是死亡和寂寞的象征，但在家里，这好像预示着一种温暖和在乎。她抱着一丝侥幸，或许父母在心底是想念她的。

　　宫梧掀开一张张白布，渐渐拼凑起了一个完整的、完美的从前。

　　……

　　宫梧二十岁以前在蜜罐里长大，父母对她是无微不至。
　　每逢佳节父亲会变着法儿给她准备礼物，但凡是她路过某处商店时留意过的东西，总会在某个恰好的时机出现在她的房间。
　　而宫梧的母亲极其擅长烹饪，每天的菜式几乎不带重样的，任何她喜欢吃的菜式都会出现在餐桌上。
　　以至于她在大部分事情上都顺从父母，直到十八岁被迫上了法学院，才第一次违背家里学了遗体整容和入殓，去桐城做了入殓师。
　　当年生活在桐城的亲戚去世，父母到殡仪馆送行，意外看到了在职人员名单上宫梧的名字，于是所有人都大惊失色。
　　于是把亲人去世的悲哀转为愤怒，一时间所有矛头指向了宫梧。
　　“我就说你二姨平时身体这么硬朗，怎么就突发心梗去世了，原来是家里有人阴气太重，把我们二姨咒死的！”
　　这是宫梧的大舅对她的评价，也是所有亲戚内心的映射。
　　从那天以后宫梧便知道她永远无法改变亲戚们封建迷信的思想，于是选择不再和这群愚蠢又无知的人作斗争，躲进了桐城，躲进了她自己的世界。
　　久而久之，宫梧患上了抑郁症、焦虑症。
　　她习惯于在漫漫长夜中狂吞镇静药物，耳边不时响起亲戚和父母口无遮拦、无休无止的谩骂。于是她只能疯狂地看医生、吃药，把关于自己的一切都投入进工作中。
　　因为只有在与逝者无声的交流之中，宫梧才能平静片刻，那是属于她宝贵而难得的静谧。

　　宫梧很久没有病发了，她一直坚信只要不触碰那段黑暗，时间越久，不愉快的记忆总会被冲刷干净。
　　宫百予的猜测是对的，但他难以把宫梧的柔软挖掘出来，她是不会和他去看心理医生的。
　　宫梧不想让任何人担心。
　　饭菜端上桌，百予上楼叫宫梧吃饭。
　　宫梧坐在百予左手边，对面是父亲和母亲。她低垂着头夹菜，无法面对父母嫌弃的眼神。
　　一方面是来自内心真实的惧怕，又担心那样的眼神会使她病情发作，那就什么都瞒不住了。
　　“宫知予，我警告你别摆脸给我们看！自己跟百予舔着脸要回家，现在又给我们好脸色看！怎么，回来是想把怨气全传给我们，是想报复我吗！”
　　宫梧听到这个熟悉又陌生的名字，心里发颤。原来自己在房间所想象的一切都是天马行空，母亲用行动证明了她对宫梧的厌恶和恶心。
　　“妈，姐姐好不容易回来了，咱们一家人好好吃个饭，今天晚上就别提以前那些事了。”
　　“是，本来我们三个好不容易聚在一起吃个饭，你非要把这个灾星给喊回来。眼看今年公司生意不景气，还让她回来咒我们！”
　　“妈，这是我姐，这是我亲姐！你亲女儿宫知予！”
　　“她还知道自己叫宫知予呢，不是早就把名字改成那什么……宫梧！我听这名字就是阴气重，只怕是以后下定决心和尸体呆在一起了。”
　　几句话间，宫梧眼眸早已淌下了泪珠。她起身抹了抹眼角，转身跑上了楼。

　　约莫几分钟，宫梧拖着行李箱跑出了大门。宫百予根本来不及追，这么多年他从未追随到过姐姐的身影，这次也是。
　　“妈，您这是何必呢。”
　　“我何必？她这样的白眼狼你也好意思喊回家，谁知道她做那种工作是不是天天招惹怨气，把我们家咒死了怎么办！”
　　“妈，我看您才是糊涂了。我姐不也是正经工作干干净净赚钱。那是你的亲女儿，怎么您就这么看不起她呢。”
　　“别人看不看得起她我不管，反正你、你爸、我，咱们一家三口，就是看不起她。我辛辛苦苦养的女儿，最后给死人办事，这我可不认她！”
　　“安之，咱们消停一会儿吧，过年别总和百予吵，孩子大了也有自己的想法，咱就别管了。”父亲宫霆看不下去了，只好开口制止母女俩。
　　“这饭我看是没法吃了，我先上楼了。”
　　这么多年宫百予第一次对自己的家庭关系真正感到无力。
　　“你说说，我这么多年到底养了两个什么东西！”
　　“别，我看你也别怪着俩孩子。”
　　“我？我是为了他俩好！”
　　好好的团圆饭不欢而散。
　　宫百予趁着父母在厨房收拾，悄悄溜出门找宫梧。
　　那天的雪出奇地大，宫百予知道姐姐怕冷，加快步伐在风里寻找姐姐的身影。

　　寒风不会因为可怜人的孤独而放弃凛冽。

　　宫百予没戴手套，在冷空气里奔波的他双手很快冻僵，他不得不回家。
　　宫梧在不远处凝望着弟弟慌乱的身影。
　　“傻小子，姐姐这一次对不起你。”

　　昏黄的路灯下，宫梧摸出手机。
　　“百予，早点休息吧，新年快乐。我还有点工作要处理，回桐城了。有空我回来看你，记得好好学习。”宫梧毫不迟疑按下发送键。
　　她拖着行李箱拦下一辆出租，订了半夜回桐城的机票。
　　八年的新年她一直都是寂寞的一个人，今年好不容易摸到了分毫的温暖，却又不得不缩回手去。
　　大年三十，所有人在家庭温暖又热闹的气氛里沉醉，她一个人在冰冷的飞机上漫游。
　　于是这就变得格外遗憾了。
　　她到底要成为一个怎样的人才会被温暖所包裹呢。
　　不想了，宫梧在飞机上闭目养神，然后沉沉睡去。

　　晚安宫梧，你会遇到好人的。
　　……