《春日粉杏[追妻]》昭斓

3、第 3 章 叔叔，我怕

　　晚上许杏躺在宿舍床上，翻来覆去睡不着。手机屏幕亮了又暗，她点开那张照片看了很多遍。裴闻京的轮廓在暗光里模糊成一片深深浅浅的影子，肩线笔直，下颌线条利落，路灯的光从侧面切过来，把他的睫毛在颧骨上方投了一小片扇形阴影。那天她躲在二楼窗帘后面偷拍的，手指抖得厉害，照片糊了大半，可她舍不得删。

　　她把照片设成屏保的那天晚上对自己说了三遍"就看看，不犯法"，然后关灯蒙被，心跳擂了一整夜。

　　年后，许杏打定主意要搬出去。

　　其实也没什么特别的原因——就是那天她从图书馆回来，在壹号公馆客厅撞见裴闻京跟林翡坐在沙发上下棋。林翡的头发垂下来一缕，裴闻京伸手替她别到耳后，动作自然而亲昵，像做过一百次。许杏拎着书包站在玄关，进也不是退也不是，最后悄悄退出去，在外面兜了一个小时的风才回家。

　　那天晚上她在卧室里把行李箱拉出来，又推回去，拉出来又推回去。

　　刘妈在客厅看见了，追出来问小姐你去哪儿。许杏笑着说去找同学住几天，让她别告诉裴先生。刘妈张了张嘴想劝，被她笑着摇头堵了回去。

　　许杏搬进了小棠跟人合租的公寓，三个人挤两室一厅，她住客厅的折叠沙发床。

　　许杏开始打工。白天上课晚上去咖啡店做店员，周末接了两份家教。日子紧巴巴但充实，她把裴闻京给的那张银行卡放在抽屉最底下没动过，每个月工资到账先存一半。

　　一个月后的某天晚上，许杏下班回公寓，在楼下看见裴闻京的车。

　　黑色车身隐在梧桐树影里，驾驶座窗户半开着，里面没开灯。她不确定他是不是在车里，犹豫了一下还是绕了条路想从后门进。刚走了两步，车门开了。

　　裴闻京从车里出来，穿一件深灰色的薄毛衣，袖口挽到小臂，手里捏着一杯奶茶，杯壁上的水珠顺着他的指缝往下滴。他走到她面前，把奶茶递过来。

　　"路过你打工那家店买的。"他说。

　　许杏没接。路灯下面她看见他毛衣袖口有一小块深色水渍，像是奶茶洒上去的。她盯着那一小块水渍看了两秒，忽然想起他手被车门夹出红痕那天喂自己喝水的情景。

　　"裴先生，"她说，"您不用这样。"

　　裴闻京的手悬在半空，奶茶杯在他指间微微倾斜。"哪样？"

　　"您不用对我好，"许杏垂下眼。

　　裴闻京沉默了一会儿。他把奶茶放在旁边的垃圾桶盖上，朝她走近了一步。晚风把他的毛衣吹得贴住腰线，他整个人又高又瘦，影子覆下来把她罩在里头。

　　"这就算对你好了？"他的声音低低的，"也不知道以前是谁说，想靠我一辈子。"

　　许杏抬头看他。他那双眼睛里有一种她读不太懂的东西，沉沉地压着，像墨汁滴进清水里，一团一团往下坠。她攥紧了书包带子，指甲陷进帆布面料里。

　　"可我不想靠了，"她说。
　　裴闻京的眉心蹙起来。怎么都没想到那个乖巧听话的许杏，第一次说不想靠他了。

　　"那你打算靠谁？"他问。

　　许杏怔了一下。他那句话里带着一点她从未听过的情绪，有些涩，有些沉，像一根针轻轻扎了下她的心尖。她咬了咬下唇，没有回答，绕过他往公寓楼里走。

　　裴闻京没有拦她。她走到楼门口的时候回头看了一眼，他还站在路灯下面，身影被光拉得很长。

　　许杏转身推门进去了。

　　那天之后裴闻京很少来了。许杏不知道他是放弃了还是在忙，总之她松了一口气，又好像空了一块。小棠说她嘴硬，她说嘴硬总比心软强。

　　四月份，许杏在咖啡店打工的时候认识了一个常客，叫陈屿。陈屿比她大两岁，读建筑系研究生，每周二四晚上固定来店里画图。一来二去就熟了，陈屿会给她带夜宵，会在她夜班结束时顺路送她回去，说话永远温温和和的，像一杯放温了的水。

　　有一次许杏重感冒请假没去上班，陈屿晚上拎着粥和药来公寓看她。小棠开门的时候眼睛都直了，事后把许杏按在沙发上审问："什么情况？新目标？"

　　许杏裹着毯子擤鼻涕："普通朋友。"

　　"普通朋友记你爱喝什么粥？普通朋友知道你住几零几？许杏你别装了，人家对你明显有意思。"

　　许杏把纸巾揉成团扔进垃圾桶，没接话。她心里清楚，陈屿的眼神代表什么。

　　可她心里那间屋子早就住了一个人。

　　陈屿送她第二回粥的时候，许杏觉得自己应该说清楚。她裹着羽绒服站在公寓楼下，夜风把她脸颊吹得冰凉。陈屿骑一辆旧自行车，车筐里放着保温袋，递给她的时候笑了笑说趁热喝。

　　"陈屿，"许杏接过保温袋，低头看着袋子上印的粥店logo，"你别对我这么好。"

　　陈屿骑在车上一条腿撑地，偏头看她："为什么不能？"

　　"我……"她张了张嘴，说了半句就说不下去了。夜色底下她眼眶有些泛酸，不是因为陈屿，是因为每次有人对她好的时候她都会想起裴闻京。想起他凌晨开车送她去医院，想起他蹲下来给她捡碎瓷片，想起他那句"你站不稳就靠着我，我又不会倒"。

　　可他说不会倒，她还是会怕。怕哪天这面墙自己也想走，怕她攀着攀着就只剩一截光秃秃的藤蔓吊在半空。

　　"有喜欢的人了？"陈屿问。

　　许杏抱着保温袋，半晌点了点头。

　　陈屿沉默了几秒，叹了口气。"那人是瞎了还是傻了？"他说，"你也别太委屈自己，能喜欢别人就试着喜欢一下，别一棵树上吊死。"

　　许杏被他的语气逗得笑了一下，笑完又觉得心酸。她把保温袋抱紧了些，说知道了，你快回去吧，外面冷。

　　陈屿骑上自行车走了，车铃铛在风里叮叮当当响了一路。许杏站在楼下看着他的背影消失在路口，夜风从衣领灌进去，她打了个哆嗦，转身要上楼。

　　然后她看见了裴闻京。

　　他就站在公寓对面那棵银杏树底下，不知道站了多久。穿一件黑色大衣，肩头落了薄薄一层夜露，手里拎着一个袋子，袋口露出保温盒的一角。

　　他跟陈屿的背影之间隔了一条马路和一整片夜色。路灯把他脸上的表情照得半明半暗，嘴角是平的，眉心微微蹙着，目光落在那辆自行车消失的方向，又慢慢移回许杏脸上。

　　许杏站在公寓门口的台阶上，手里还捧着陈屿给她的保温袋。保温袋上印着暖黄色的logo，在路灯底下格外扎眼。

　　裴闻京走过来。他走得很慢，皮鞋踩在枯叶上发出细碎的声响。站到许杏面前的时候他低头看了一眼她怀里的保温袋，然后把自己拎的那个袋子放在她脚边的台阶上。

　　"刘妈包的饺子，"他说，声音平得没什么起伏，"荠菜猪肉的，你爱吃。"

　　许杏的鼻尖猛地一酸。她低头看着台阶上那个袋子，保温盒还隔着布袋散发着温热的触感。她想起之前每个周末回家刘妈都会包荠菜饺子，裴闻京每次都坐在餐桌对面陪她吃，自己不伸筷子，就看着她一个一个吃下去。

　　"裴先生，"她的声音有些哑了，"您不用大老远送过来。"

　　裴闻京没有接话。他的目光落在她怀里的保温袋上，隔了两秒又移开。许杏忽然注意到他大衣口袋里露出一角什么东西，像是信纸的边缘，已经被揉出了深深的褶皱。

　　她下意识想再看清楚些，裴闻京却侧了侧身，把那角纸片挡住了。

　　"那个送粥的，"他的嗓音比平时低了一个调，"他对你好不好？"

　　许杏抬头看他。路灯的光从他背后打过来，他的表情隐在暗处，可她看见他喉结上下滚了一下，下颌线绷得紧紧的，指节在大衣口袋里攥出了轮廓。

　　"挺好的。"她说。

　　裴闻京点了点头。"嗯。"

　　他站在那里没有走，也没有再说话。许杏抱着保温袋站在台阶上，裴闻京站在台阶下，两个人之间隔了两级台阶的距离，谁都没动。夜风把银杏树的叶子卷起来又放下，沙沙地响。

　　过了很久，久到许杏的手指被保温袋捂热了，裴闻京才开口。

　　"那我走了。"他说。

　　许杏嗯了一声。

　　裴闻京转身往马路对面走，大衣下摆被风掀起来一个角。许杏站在台阶上看着他的背影，看着他走到车边拉开车门，弯腰坐进去。车子启动的时候尾灯亮了一下，然后慢慢驶出她的视线。

　　她低头看了看脚边那袋饺子，又看了看自己怀里的粥。两样东西隔着她的手臂，都是温热的，一个温在掌心，一个温在脚踝。她蹲下去把饺子袋拎起来，保温盒的底部还带着刘妈包饺子的余温，她攥了一会儿，然后慢慢走上楼去。

　　回到公寓她把粥和饺子都打开摆在桌上。陈屿买的是皮蛋瘦肉粥，刘妈包的是荠菜猪肉饺，两种味道在小小的折叠桌上混在一起，咸的、鲜的、热的、烫的，她夹了一个饺子放进嘴里，嚼了很久咽下去，然后端起粥碗喝了一口。

　　那顿饭她吃得很慢，慢到碗都凉了。

　　后来许杏整整一个月没再见过裴闻京。她照常上课打工，陈屿还是会来店里画图，偶尔给她带水果，她收下道谢，不再多说什么。小棠说她"把桃花都往外推"，许杏笑了一下没解释。

　　直到有一天她下班回来，小棠神神秘秘地递给她一个信封。"楼下保安大叔给的，说一个男的放那儿让转交。长挺高的，穿黑大衣。"

　　许杏的心跳漏了一拍。她接过信封拆开，里面掉出一张照片。照片很旧了，边角都卷了，是她在沈家那会儿拍的——她蹲在地上擦地毯，穿一件洗得发白的T恤，后颈一小截皮肤露在外面，头发被汗粘在额角。照片是从二楼走廊的监控里截的图，画质模糊，可她一眼就认出来那是自己。

　　她把照片翻过来，背面写了一行字，笔迹清隽，她闭着眼都能认出来——

　　"你十五岁的时候，我存了这张图。不是可怜你，是觉得你蹲在那里的样子，像一株没人浇水的小杏树。我想浇水。"

　　许杏捏着那张照片在门口站了很久。她的手指一点一点收紧，把照片边缘攥出了细细的褶皱。她把照片翻过来又翻过去看，正面那个十五岁的自己跪在地上擦地毯。

　　小棠凑过来看了一眼，又退回去了，什么也没说。

　　那天晚上许杏把那封信收进了那本从沈家带来的《红楼梦》里，夹在七十九回。她把书搁在枕头旁边躺下来，盯着天花板想，原来他那么早就记住了她。

　　许杏翻了个身把脸埋进枕头里，鼻子酸得发堵。

　　又过了一周，许杏听刘妈说裴闻京出差去了，要走半个月。她没问他去哪儿，刘妈也没说。

　　裴闻京回来的那天是周末。许杏在咖啡店打工，晚上九点才下班。她从店里出来的时候看见门口停了一辆黑色轿车，裴闻京靠在车门上等她。他瘦了些，晒黑了一点，穿了件简单的白衬衫，袖子卷到手肘，手腕上那枚旧表在路灯下泛着微光。

　　许杏站住了。裴闻京看见她，直起身走过来。他手里拿着一个牛皮纸信封，走到她面前递过来。

　　许杏没有接。她看着他的眼睛，忽然发现他眼底有一层很浅的红，像熬了很久没睡。她把目光移到他手里的信封上，封口没粘，敞着一条缝，能看见里面是一沓照片，最上面那一张她认出来了——是她傍晚在咖啡店靠窗擦杯子的侧影，光线昏黄，头发松松挽着，侧脸清瘦。

　　"你偷拍我？"许杏的声音有点颤。

　　裴闻京没有否认。他垂眼看着手里的信封，拇指在封口边缘来回摩挲。"以前我出差，想你的时候就拍一张。后来发现攒了这么多，也不知道给你看合不合适。"

　　他把信封又往前递了递。

　　许杏伸手接了过来。她打开封口抽出一张照片，是两年前的夏天她在院子里浇茉莉花，穿一条碎花的旧裙子，弯腰的时候裙摆轻轻扫过地面。她把照片一张一张翻过去，每一张都是她，她在家的样子、在学校的样子、在咖啡店的样子，有的清晰有的糊，有些她自己都不知道什么时候被拍的。

　　翻到最底下的时候她的手指顿住了。

　　那张照片很暗，是傍晚的光线，拍的是壹号公馆二楼的窗户，灯亮着，窗帘半掩。窗台上摆了一盆茉莉花，花影映在玻璃上。她认出那扇窗户是自己的卧室。

　　"这是我最后一张存进来的，"裴闻京的声音从她头顶落下来，很轻，"你搬走那天晚上我在楼下拍的。灯亮了一夜，你没关。"

　　许杏把照片攥进手心里，照片的四角硌着她的掌心。她抬起头看着裴闻京，路灯下面他整个人笼在一层暖橘色的光里，眉眼清隽，嘴角微微抿着，眼底那些沉沉的东西终于从最深处浮上来，明晃晃的，再藏不住了。

　　"裴闻京，"许杏叫他的名字，嗓子哑得像含了一块砂，"你为什么要这样？"

　　裴闻京往前走了一步，近到她能闻见他身上混着晚风和灰尘的气息。他抬起手，迟疑了一下，这次许杏没有躲。他的指背轻轻贴上她的脸颊，擦过她眼尾那一小块微凉的皮肤。

　　，"我以为我表现得够明白了。"

　　许杏仰着脸看他，路灯的光把她眼眶里那层水光照得亮晶晶的。她攥着那沓照片，指甲掐进纸质的边缘，把照片攥出一道深深的折痕。

　　裴闻京低下头，额头轻轻碰着她的额头。他的睫毛扫在她眉骨上，痒痒的，他的呼吸贴着她的鼻尖，温热而急。

　　"你那个送粥的，"他的声音低到几乎听不见，"以后别让他送了，行不行？"

　　许杏闭着眼没有回答。可她手里的信封慢慢松开了，那些照片一张一张滑落出来，散落在两个人脚边的地面上。路灯照在照片上，每一张都是她，同一个姑娘在不同的时间、不同的光线下被同一双眼睛偷偷记住了。

　　夜风吹过来把照片掀起来又落下，其中一张翻了个面，露出背面一行字，笔迹清隽——

　　"这株小杏树长高了。"

　　许杏把额头抵在裴闻京肩上，攥着他衬衫前襟的手指慢慢收紧了。她闻着他身上那种淡淡的柑橘香混着夜露的味道，觉得心里那株无人浇灌的小杏树，终于等到了雨。