《成都东门的小事》周齐鑫

6、客家人

　　明末清初，因为战争导致的大迁徙、移□□动和“湖广填四川”等等历史原因，大量来自两湖、两广、赣、闽的客家人入川客居。在现今成都市东郊，龙泉驿一带扎下了根。历经几百年的繁衍生息至今，保留了独特的客家方言、风俗和文化。
　　龙泉驿本来就是一个古驿站。在客家人的聚集地洛带古镇上，现在还保留有赣、粤、湖广、川北四大客家会馆。
　　佳的妈妈周阿香，就是一个客家人，娘家在龙泉驿乡坝头。
　　佳小的时候不懂事，也受民间传说“龙泉驿汊河过来的弯弯（弯弯就是很土的人）”的影响，觉得家公屋头好烂哦，光是泥巴！路也烂，一到下雨，稀泥巴就三寸厚。
　　有一次，妈妈穿起雨鞋背到她走泥巴路。从汽车站到老屋，平时十几分钟，那次走了好久，“妈妈，这个稀泥巴好像蛋糕上的那层奶油哦！”妈妈笑得都不觉得累了。
　　佳一直记得到，家公家婆最早住的那一处老茅草房。
　　几尺厚的黄泥巴墙，墙表面的泥巴都已经有斑驳的裂纹了。自然天生的纹理，每处都不一样。房顶，真的是用很多层很厚的茅草铺成的！下雨的时候，雨水顺到茅草滴滴嗒嗒地流下来。各个草的位置不同，滴下来的雨形成一个水帘子。比砖瓦房顶哗啦啦留下来的雨，好看得多。
　　就是雨水多的时候，茅草要不定期地添换。泛黄的茅草和黄泥墙特别般配，加上双开的木门和两个小窗子。门是嘴巴，窗子是眼睛，墙是脸，草是头发，像个黄皮肤黄头发的小娃娃一样，立起的烟囱就是头上的冲天炮儿。
　　茅草房是围合式的，一进贴起门神的木门，右手边是灶屋，左手边是柴房，中间是个小天井。天井左右两边，分别是一间小卧室和关家畜的地方。走完天井，中间最大的是堂屋（客厅），左右两边各一间稍大一点的房间。茅草房看起老旧，住起舒服，冬暖夏凉。
　　佳最喜欢的是天井，最亮堂。天井中间，一个大石头桌子上种了好多花草。下雨的时候，水帘围出了一方和外界相通的天地。有阳光的时候，照下来的光又显得特别鲜艳好看。边边，家公还请人打了一口洋井——地上面一个铁的抽水装置。需要水的时候，往铁柱表面撒点水，再使劲按到那个手把，一压一压的，一会儿水就出来了。
　　每次去，佳都要压一哈，像耍玩具一样。不过她力气小，压不到几哈手就软了，还是要爸爸舅舅些来，可以抽出好多水。
　　妈妈阿香勤快又有孝心，一回娘屋头，就赶紧到灶房头去帮到烧火煮饭。佳经常去看，烧火咋个添柴。试了几哈，不是火大了就是小了，还把火都要烧熄了。家婆和妈妈都笑她，“你快出去耍，你这样子烧，我们饭紧到吃不成！”
　　柴灶上方，挂了几块腌肉，柴火秋（熏）了那么久，肯定很香。柴灶大火炒出来的菜，也是比其他灶的香得多，特别是烧客家特色菜——姜汁鸡的时候！大火爆香的土鸡公肉，加花椒姜去腥，豆瓣上色提味再爆炒，差不多了加很多蒜苗头头和杆杆一起再烧，糖醋盐加点水勾芡起锅——想起都流口水。
　　柴房基本没啥柴，都堆到灶房头方便烧，倒是家婆经常在里面养一些鸡鸭兔儿啊，羊子也养过。佳看到一窝小兔子，那简直稀奇得很，好想带一只回家去养。她拿叶子喂小白兔，家婆教她，“喂兔子啊，要用干的兔草，有露水的打湿了的也不得行，兔儿吃了要拉肚子，拉凶了还要死！”佳使劲点头。
　　小羊子也特别乖，柔软雪白的羊羔毛摸起很舒服，小小的身子跳来跳去，“咩咩咩”地找妈妈，就连纯黑的小羊都很可爱。
　　家公家婆的茅草房背后，是个小山坡，面前有几方池塘，门口不远还有一条河，空坝坝头种了很多花。房子旁边有很多竹林，竹林里面还有几户人家，不过只有家公的房子还是茅草房。
　　佳喜欢家公的花，因为种到土头接地气，涨势喜人开得很好，每次去都要看哈哪种又开了。池塘边的泥巴路上，很多草草花花。有一种草草，叶子宽大，会接很多珠珠儿——嫩的是绿色，再变白，最后老了发黑或者灰麻色，一串一串的珠珠儿都是中空的。阿香教佳，用线把珠珠儿们串起来，可以串好大一串，这是香小时候的耍法。
　　当然他们小时候还有滚铁环，铲牛牛儿或者扯响璜，自己做的鸡毛毽子，香都带佳体验一哈。小时候更没啥子零食，就扯一种甜草根来嚼。佳尝了一哈，感觉嚼不下去就吐了。
　　家公经常说:“你们现在的娃娃，好享福哦。来乡坝头耍，只能算是忆苦思甜一哈，走点泥巴路吃点忆苦饭，真正的艰苦你们哪里晓得哦！”
　　家公门口的小河不大，弯弯曲曲，有座又高又窄的石板桥。桥上几个好大的石□□，但没得护栏，站到上头有点吓人。佳小的时候河水还挺多，后来水量越来越少，河面越来越窄，好多地方的河床都露出来了。
　　夏天佳跟到大舅的儿子良哥，下河搬过螃蟹。裤腿挽起，在水浅的石滩上，大大小小的石头搬开，总有那么一两个小小的土螃蟹。大的也就小手板儿大，小的就是个小咪咪，壳壳都还是耙的，有点透明的灰色。
　　有一次佳正在找螃蟹，突然开始下雨了。雨点儿越来越密，别个都上岸了，她还在里面觉得安逸，最后干脆穿起衣服，直接钻到水里面，“狗刨式”扑了几哈。幸好雨不大，没有涨水，佳一身打得浇湿，光起脚板儿跑回屋。
　　香大叫一声:“你在干啥子？！快换衣服！”佳不开腔，笑兮了。
　　换好衣服，香酥小螃蟹也起锅了，加了盐和干海椒面儿爆香。爸爸舅舅爷爷赶紧拿酒杯倒酒，一桌菜又喝了很久。
　　表哥看到佳就喊她喊“药罐罐儿”，佳就喊哥哥喊“粮罐罐儿”。每次回来都带她到处耍，哪有啥稀奇的都带她去，上山下河，抓鱼逮虫。
　　夏天家下过雨的小水沟水涨满了，底底上全是青苔。良哥带到佳，抓一把谷草垫到屁股底下，往青苔上一坐，顺到水沟儿滑下去，又凉快又好耍，一遍又一遍划得佳停不下来。
　　佳还跟到良哥到处找野味吃，田坎儿上挖得到野生的折耳根，也叫“猪屁股”。其实就是鱼腥草，叶子和根根拿来凉拌，腥香刺激，吃得来的人当宝，吃不来的沾都不沾。根根还可以拿来炖汤，清热解毒，也没得啥子怪味。
　　佳还在田坎边上捡到过一个鸭蛋，在后山的野草草堆头也捡到过个把个鸡蛋或者是鸟蛋。佳问家婆，“是不是野鸡野鸭下的蛋呢？”
　　家婆说，“多半不是。”
　　“那为啥子不下到屋头呢？下到外头来？”佳追问。
　　家婆笑说，“总是憋不住了嘛！”
　　倾斜的水沟旁边，有一块大石板儿。水大的下雨天，也会有点水流过，偶尔有一两条跳错了龙门的小鱼儿直接跳到石板上，游又游不走板也板不动。佳和其他小娃儿一会儿又去转一圈，一会儿又去晃一哈，就等到捡鱼儿。
　　一次良哥带到佳，抓了一只特别大特别肥的泥鳅。佳好高兴，马上拿回去就要吃。香帮她油煎了放点儿姜蒜煮熟。哇又香肉又厚，还是自己抓的！佳得意地正要吃，突然啪一声掉到地上，还是院坝头放的水泥预制板的缝缝头，捡都捡不起来！只有喂耗子了。
　　“哦嚯！煮熟的鸭子飞瓜了！看哇，洋荤了哇。这哈吃铲铲啰只有！”李二最喜欢逗得娃娃不高兴了，都要哭出来了，给了他一个白眼儿。
　　客家人的方言很特别，对外还是说四川话成都话，对内全部都说土广东话。虽然他们从两广两湖迁来，途中和到四川之后有所融合，但是他们还是带走并且尽量保留了原汁原味的当地方言。反正他们的话两广都听不懂，两广的也听不懂四川的客家话，只是都觉得听起来很像。
　　反正李二和佳是听不咋懂的，一回龙泉听到他们说话，就只晓得跟到起瓜笑。
　　比如说，“阿甲肥来啦，初谱尼切来子啊？”
　　这是佳的小舅舅对她妈妈阿香说，“阿姐回来啦，昨天去哪儿了？”
　　“立老尼可以罗，落水了开的叉子，来吃雅饭罗！”
　　这是大舅对他爸李二说，“李二可以哦，下雨了就开车子来，快来吃夜饭了！”
　　“甲公专门给你杀的该公哦！”
　　这是家公给佳说，“家公专门给你杀的鸡公哦！”
　　“今谱尼热头干太，快洗了面着衫。”
　　这是家婆说:“今天太阳太大了，快洗了脸穿衣服。”
　　每次李二听到就要说，“你们说的啥子哦？咣哩咣啷的，听都听不懂！你听得懂不？”
　　佳笑起摇头，虽然她是受了李二影响，对客家话有点儿抵触不愿意学。但毕竟是小娃娃，对语言接受度到比大人高些。有时候会主动问阿香，这个是啥子，那个咋个说。也还是勉强晓得几个词语，一句话能大概猜个三分。
　　比如“叉子”是车子，“该公”是鸡公，妈妈喊家婆“阿娘”，哥哥喊家公“阿公”，家公喊妈妈小名“阿香子”，小舅舅是“志刚子”，莲花白是“莲潘潘”..……
　　关于莲潘潘，之所以佳记忆深刻，还和辣子娃儿有关的。辣子娃儿从小爱耍，对一切新鲜事物都很有兴趣，接受度也高，城头高档的地方去过，乡头普通的日子也耍得，四川话说“打得粗，不娇气”。
　　有一次和佳一起，跟到李二和香到客家农村耍。东看哈西搞哈，啥子都好奇，不停地问这是啥，那是啥。看到院门口坝坝头晒的菜干儿，也要问是啥子。和她们一起耍的一个客家小表姐说，“这个是莲潘潘。”
　　“莲潘潘！莲潘潘是啥子？！”辣子觉得太好耍了，居然有个东西叫这个名字。
　　“莲潘潘就是莲花白啊。”小表姐平静地说。
　　这下安逸了，佳和辣子一下午都在模仿客家话的语气说“莲潘潘”。走到田边，看到长到地头的莲花白，更是忍不住大吼，“莲潘潘！莲潘潘！”
　　小表姐估计当时挺无奈的吧，可能觉得这有啥子好稀奇的呢？！
　　周家人
　　家公名叫周国权，老家是成都龙泉驿黄土镇洪安乡三合一大队的，祖上是广东梅州迁来填四川的客家人。全家人说一口土广东话，过的是农耕生活。后来家公到城头当工人，老家的农事才少了些。家公还参加过修百工堰水库，好多工人农民去修，全靠锄头挖，据家公说当时死了伤了好多人咯。
　　周家公历来都很瘦削，吃再多都不得胖的。天生又是客家人那种高额头深眼窝，高挺的鼻梁更加显得人特别瘦削单薄。但他瘦是瘦有肌肉，常年体力劳动练就一身腱子肉。
　　他的黑瘦单薄和白胖壮实的李爷爷形成鲜明对比。周家公也比李爷爷更爱笑，炯炯有神的大眼睛笑起来眯成两条线，露出满口大白牙很和蔼可亲，可惜大白牙是很年轻就安的全口假牙了，经常假牙满天飞。
　　两个爷爷的性格也差了很多，李爷爷脾气火爆，周家公的性格很好。佳从来没见过他骂过人红过脸，再急也是讲道理，实在生气了也是自己先忍一哈。家公话不多，最爱看革命历史故事和伟人传记，听不得任何人说一句反动的话，真资格的根红苗正。屋头的伟人挂像擦得光亮如新，是先进资格的老党员。
　　家公也不打牌，不过两个爷爷还是有个最大的共同爱好，就是喝酒。家公比爷爷酒瘾更大，经常几颗花生米就能下二三两白酒。在厂头的时候，中午食堂多打个菜，晚上端回宿舍就可以下酒。
　　之所以他喝酒大家并不那么反感，是因为好就好在家公即便喝醉了，也不得说胡话，更不得耍酒疯。一般都是，往发红发烫的头上搭个湿帕子，倒到床上就一觉睡到大天亮。估计李二和阿香的婚事，就是这两个同是锅炉房的爷爷，在酒桌子上面定下来的。
　　不过因为喝酒还是出过大事。
　　那时候家公都已经退休了，又回厂头来审社保。正是暑假天热，每天都要到厂头澡堂去洗澡。李二说先去把澡洗了回来吃饭，阿香又觉得喝了酒又要出汗，就让他吃了再去。家公高兴就多喝了几杯，等他去洗澡的时候，天都黑了。他们倒是带了手电筒的，但始终是喝了酒走路不稳当。结果洗了出来，在澡堂门口的楼梯那儿，摔了一大跤。
　　李二和邻居李叔叔，赶紧把老人家送到空军医院去。事后每次李叔叔一说起周家公，就开始回忆那晚上惊心动魄的一幕幕。
　　家公的小腿骨绊断了，要打钢钉。牵引一拉起，家公还没坑一声，李叔叔都有点儿虚了。他两个一边一个，把家公身体按到，免得他动了影响医生行动。打钢钉还不能打麻药，可想而知有好痛。李叔叔眼见医生举起铁锤，一锤一锤地把钢钉敲进家公的小腿骨！先到皮肉还好点儿，钢钉一入骨，家公就开始叫出了声。
　　“磕膝头儿那儿要打穿，你说要打几锤锤儿？！”李叔叔表情难受地说，到最后他实在是都不敢看了。
　　好不容易进城来耍一趟，第1天就绊倒住院，一直要住到回老家。李二就开始怪阿香了，香看到自己阿爸这么痛苦，又心疼又委屈。
　　倒是家公，除了给他打钢钉那几哈叫了几声，其他时间没吭过一声。
　　有时候，家公又像个娃娃一样的怕痛。
　　有一次家公冬天来城头，手上缠起纱布。李二问他咋个的，他说，“没得事就是冻包儿。”
　　李二心想，这都要快开春了，冻包儿咋个还没好？！喊他去厂头医务室看一哈。
　　家公倒是去了，回来纱布也换了，就是不太高兴，“那个医务室的医生好歪哦，还给我弄得非痛！”
　　结果第二天，李二遇到给家公换药的刘医生，那个医生确实歪，说：“你们那个老爸子哦，纱布都黑了，冻包儿都灌脓了，喊他换药还怕痛！灌起脓了，不好生清干净咋个行嘛？！二天手都要废了！他还不安逸，嫌我给他整痛了哇？那是哦，我是为了他好哈！”
　　李二赶紧点头，“就是！必须换了药清干净，谢谢医生，我回去说他！”
　　家婆是客家农村的，一直在乡坝头做田带娃娃，很少进城。总觉得城头好远好远，总觉得从龙泉到城头走路要走一天，赶车至少也是半天。
　　家婆爱笑，做啥子都不慢不急性格温和，你说啥子她就听到，笑一哈也不多说。佳一直觉得家婆是那种，典型的啥都会干的苦外婆。结果哪想到妈妈居然说，“才不是呢！当然地头的活路是肯定要干的，家头煮饭啥的反而是不咋会的。因为有祖祖帮她带娃儿弄饭。你家婆给家公弄的肉圆子哦，咚大一个，吃起老得很！”
　　家婆是啥都无所谓，不爱生气的人，除了给香提起一件事。每次香回老家，她们说起大舅，家婆都忍不到抹眼泪花儿。老人家的茅草房太旧住不得了，就搬到隔壁不远的大舅家一起住。
　　大舅倒是个温吞的慢性子，大舅妈就不一样了。
　　香说：“可能他们总觉得做父母的不公平嘛。我接了家公的班，进城当了工人，你小舅一直读书后来当了老师，只有大舅还是农民。”
　　佳倒觉得大舅妈还挺好的，每次回来都笑眯眯的，热情得很客气得很。居然背后还要拿气给家公家婆受，啥背到老人吃好的，说话不受听都不说了。住一个屋头，连饭都没跟老人一起吃。不仅分开开火，就连称点自己屋头种的米给父母，都要收钱。
　　佳还记得有次暑假大夏天，大舅电话也不打一个，把喝了酒绊倒，已经昏迷的家公背到厂宿舍。当时正在吃午饭，李二还在喝酒，看情况不对，马上筷子一丢，赶紧送医院。
　　那次确实把李二气安逸了，“七十几岁的老年人了，滑了一跤绊到脑壳，都几天昏迷不醒了！居然当儿当老大的，就带了几百块钱，把人直接背到女儿屋头坐起！哪个都晓得该直接去医院嘛！”
　　幸好还算及时送了医院，做了手术清了脑壳头的淤血，不然家公可能就此瘫痪了。从那以后，李二就特别见不得大舅子，一提到都莽起势摇脑壳。
　　想起平时大舅妈的热情，佳觉得咋个大舅大舅妈这么假兮兮的呢？！
　　但她和良良表哥倒是耍得好，表哥人好又实在。他很早就没有读书，进城打工了。
　　先是在一个机械厂当车工，厂离阿香家不远。有时候来耍，还要给佳车个小东西来，有一个铜手镯，一个竖笛。
　　哥哥20岁，就和同学结婚生娃娃了。结婚以后，也觉得打工没啥意思，干脆回老家干起了养殖。在他们房子背后，修了几间鸡棚，养了上万只鸡，还有几只土狗守鸡棚。虽然很辛苦，起早贪黑的，但生活也越来越好。
　　村上修了化工市场，村子也改名化工新村。成南高速公路就穿过他们村，在哥家门口都看得到高速上的车飞过。公路更是修了好多条，回老家再也不是佳小时候走的烂泥巴路了。新的村村通水泥路，一直修到家公原来的茅草屋门口。
　　养鸡养了好多年，后来怕污染环境不让养了。他们周边也还引进了一些大厂，建了一个驾校考场。表嫂也是个勤快踏实的人，他们两口子又关了养鸡场，一起开起了教练车。开教练车带学生也是五六点就起来，日晒雨淋的，晚上没得七点收不到场。但是对于勤快本分的他们来说，这些都不是问题。
　　表嫂是真的热情，待人也好，她也觉得自己的公婆对阿公阿婆的做法不对，但也不好多说啥子。实在没忍到说了几句，还要惹得大舅妈不高兴。后来大舅岁数大了，不想做田了，养鸡场也不开了，干脆就和大舅妈一起到城头打工。老家白天没人在，大家都不放心两个那么大岁数的老人自己在屋头。小舅就把他们接到自己屋头，方便照顾。
　　客家人屋头的老幺叫小阿幺，周家的阿幺就叫智刚子。
　　听妈妈说，其实家婆一共生了5个儿女。中间两个都没了，所以他们三子妹都相差个10岁的样子。生阿幺的时候家婆都40多了，香说：“可能小舅的眼睛不好，有一边基本都是弱视看不到的，也还是给家婆年龄太大了有关。”
　　但是眼睛不好，并没妨碍小舅一路读书，师范毕业。先是在镇上教小学，后来又到龙泉城头教中学。因为从小就是二姐阿香背大的，上学都要背起去，两个人感情自然最好。
　　以前读师范的时候，还经常到阿姐家耍。穷学生生活费很少，人啷瘦。阿姐就经常给他加点儿餐，打点儿牙祭。
　　每次来厂头，大家都很热情地招呼，“小阿幺，来你姐屋头了啊！”小舅每次都很腼腆地问各位哥姐好。
　　小舅啥子都要给阿姐说，耍了朋友也第一时间带来给阿姐看。有一次来了个很高的阿姨，香就一直觉得人家太高了，和小舅不般配。不过也只是心头觉得，不得在他面前说。果然很高的阿姨没来过了，后头来的就是小舅妈了。
　　小舅妈也是老师，教小学的。佳觉得小舅妈浓眉大眼的好漂亮，像电视《上错花轿嫁对郎》里面那个女演员。香和家婆私底下又觉得，阿幺这个媳妇儿啊啥都好，但就是矮了点儿。真的是不好将就啊！高又高了，矮又矮了。
　　小舅高大称展，又有文化，是周家的盖面材。大舅以前还一直担心，小舅那么腼腆内向，二天上班了咋个和同事些相处哦。结果小舅上班了以后，慢慢变得越来越大方，抽烟喝酒打麻将，也样样都不落人下风都学会了。
　　当然也有一点点儿清高，去求过一段时间上进，但是骨子里头适应不到那种气氛，还是回来当老师了。就是当老师，他也看不惯有些人的趋炎附势，用他的话说就是不想和他们同流合污。
　　倒是小舅妈面柔内刚，做事比较圆滑又负责，慢慢当上了领导。后来小舅妈学校的事情多，变忙了，家头的事情多数就丢给小舅了，煮饭卫生基本都不得做的。
　　和大舅妈比，小舅妈那当然是贤惠孝顺好多倍啰。家公家婆在孝心好的小舅家，一住好多年。大舅完全不管，阿香这边也管得很有限，只能有空去看一哈老人。小舅妈一句怨言都没得，不过她是属于喜怒不露声色的，就算有时候多少会有点儿不安逸，也不得表现出来。
　　有一次家公住院，大家都要上班，实在没得人照顾，家婆又用不来燃气灶煮不来饭。最后实在是莫法了，居然是小舅妈的爸爸，小舅的老丈人去给家公送的饭，差一点就要陪护守夜了。
　　小舅的儿子帆帆表弟，性格面貌长得像妈，个子也更体到妈。从小内向又瘦小，一家人生怕他长不高，每天补这样补那样，晚上喝牛奶喝得好大了都要尿床。但表弟人又秀气，吃也吃不下去。佳都记得他小时候，细声细气地给香说，“孃孃，这个肉圆子太大了，我吞不下去了。”后来，舅舅把他送去学游泳，各方面的体质才慢慢好起来，吃东西啥都好多了，不像以前又黑又瘦了。