1、竹马 ...
-
许多年后的某个下午，宋雪树站在绿意喧嚣的小院里，面前的皮蛋缸里是一株意大利柏树幼苗，它的主人夏稚就卧在旁的竹编摇椅中。
面颊的皮肤被柔柔日光镀了一层浅金色，纤长的睫毛闭合，神情安然地指挥：“你轻点，宝宝昨天送我的，弄坏了我会生气，雪树。”
“哦，坏不了。”
宋雪树卷起一截裤腿，神色平淡地弯腰去刨土。
这些天他总梦见过去的夏稚，肚皮上没有一道浅浅疤痕的夏稚，总喜欢把头发绑成小揪，体操服汗湿贴在身上，翘着猫眼嫌弃他买的汽水不够冰的夏稚。
那个夏稚十八岁，宋雪树十七岁的——
夏日。
*
“宋——雪——树——”
七月初的天早早破晓，宋雪树的家坐落在隐谷区（Hidden Valley）的半坡大道上，他总像某种冷血动物，怕晒，卧室在别墅二层的最西面。
夏稚吸一口冰豆浆，蹬了好一会儿自行车的少年鼻尖沁出细汗，他不耐烦，奶狗发凶似的在透明吸管上咬出几道牙印，圆又大的猫瞳闪烁，是愤怒的前兆。
绕到别墅西面，又扯开嗓子：“宋雪树——绵人精——我只数到三！”
话音刚落，二层被老榆树遮住一半的窗户打开，先是一只看得见青色经络的手背懒懒搭上窗框，然后是半个头发乱飞的脑袋。
宋雪树眼型狭长，瞳色深黑，垂下眼睫时会给人很强的疏离感，但他和夏稚说话的内容又完全不是这样，“才六点半，我的大小姐。”
“暑假，熬夜打游戏，六点半被喊醒，懂？”
宋雪树的声音还含着晨起的沙哑，晨光树影下的脸庞轮廓像水墨山峦，有暂伏的巍峨，亦有青涩的俊挺，说话时语气是惯常的平静和懒散，光听就能气到某个急性子。
夏稚才不惯他的臭毛病，他向来对宋雪树是能上手抽就不多骂的：“我给你五分钟站我面前来，别逼我大清早揍你噢！”
夏稚答应过宋姨暑假要把她儿子拉出去时不时晒晒太阳的，不然这家伙真能在家宅到发霉。
宋雪树的目光懒懒逡巡，掠过夏稚鬓角有些汗湿的细碎绒毛，因为生气而发红的脸颊，和蹬着脚踏板的从体操服里挤出的大片雪白的腿肉。
啧，看着就软乎。
“夏稚，你又胖了。”
甩下这么一句就拂袖而去的宋雪树，在五分钟后如约收到来自气急夏稚的后脑暴栗两枚。
两人就读的私立校离家不远，出隐谷区拐弯就到的地方，学校周围一大片都是住宅用地，是富人聚集地，多年前开发时挪用洋名，整了个隐谷区来称呼。
学校为了好记，也干脆沿用隐谷的名字，只作谐音修改，叫银谷中学。
宋雪树停放好自行车时还不自觉揉了揉后脑，眉头皱得死紧，夏稚揍他从不考虑收劲。
“要帮你叫救护车吗？”夏稚还坐在自行车后座，下巴仰着跟他贫：“谁讨打谁活该，瞪我也没用。”
说着，想起这家伙早饭没来得及吃，夏稚从背包里给他翻出半块三明治，递过去，“喏。”
宋雪树挑眉：“我就配吃你剩下的？”
这块原本就是给宋雪树准备的，不过夏稚今天胃口好，快赶上他脸大的三明治硬是又塞了一个半，此时有点心虚地狡辩：“矫情什么，从小到大我剩的你吃的还少了？”
“行。”宋雪树一口咬断面包体，活像咬在某人身上，“你是大小姐，你高贵。”
宋雪树拿他没办法时就要喊他大小姐，夏稚朝他吐舌头。
作为体操队副队长，夏稚暑假也常来学校组织队员练习，只不过他来得早，体育馆暂时还没有其他人。
属于夏稚的储物柜在顶层，平常总要费些劲才能把钥匙插进锁孔，夏稚踮着脚，小腿绷紧，肌肉线条流畅而匀称。
他听见宋雪树轻声叹气，从背后接过钥匙，几乎是贴着他的背，轻而易举打开了柜门。
“好了。”宋雪树不仅没退开，反而下巴搁在夏稚头顶，垂着眼睛看人微翘的睫毛，小巧的鼻尖，“不长个子光长肉，夏稚，你那么多饭都白吃了。”
夏稚没心情和他计较这个，他在宋雪树怀里转过身，埋近少年肩窝里嗅了嗅，有点惊奇：“雪树，你分化了？”
“有股信息素的味道，是Alpha吗？”
宋雪树后退了些，抓起衣领闻了下，他看夏稚表情：“嗯。我闻不到，很难闻吗？”
夏稚摇头，“闻着有点像椰子。”
刚分化的信息素的味道一般情况下都很淡，要隔近人的脖颈才能清楚闻见。
“你什么时候分化的？”
“上星期。”
夏稚表情还有些怔楞，一双猫瞳呆呆的。
“噢，这样……”
夏稚发育得很慢，同龄人都在长高、出现分化性征的时候，他却像棵养在玻璃罩里的花，在看不见的障碍的阻挠下，仿佛永远静止。
手腕被握住，宋雪树拉着他往体育馆走，声音缓慢而平静：“没什么区别，只是点味道，大不了我多洗两遍澡行了。”
宋雪树多怕麻烦的人啊，洗两遍澡？
夏稚不信。
“啧。”背对着他看不见宋雪树的表情，只能从语气里听见他常听的，那种妥协的气恼：“不都是怕把大小姐给熏坏了吗。”
于是夏稚捂嘴笑了。
*
夏稚做准备运动的时间，队员们也陆陆续续到了。
宋雪树从背后握住夏稚肩膀，推着他往前去触碰自己的脚尖。
“队长早啊！”几个队员进来，和他们打招呼，“宋哥也在啊。”
宋雪树只点头示意，对除夏稚以外的人他一向话不多，队员们也习惯了，挨个到夏稚面前报道后就自觉热身去。
夏稚拍拍宋雪树手背，示意改换姿势。
“你和我一起做。”
宋雪树懒懒瞥他一眼，这人正游刃有余劈一字马呢，上半身没骨头似的贴着垫子，还能转头和他说话：“骨头都要生锈了，你倒是动一下。”
夏稚的体操服是最小码，短裤跟着他的动作往腿根直缩。
见宋雪树无动于衷，夏稚伸手拽人裤脚，他体型比队员们都小，背薄而颈长，从上往下看他，背后肌肉线条漂亮得不可思议。
宋雪树拍开那只手，“不干，麻烦。”
夏稚气得哼哼，“懒死你算了！”
训练的时候，宋雪树果然坐在角落掏手机打游戏，他打游戏时表情也是平静的，看不出输赢，做任何事都是这样，好像提不起兴趣，却都能做好。
夏稚对此只有三个字的评价：闷油瓶！
游戏还在进行中，离胜利只差一步，宋雪树抬眼看了看，毫无留恋地操纵退出页面。
夏稚刚完成吊环悬挂的动作，双颊通红地调整呼吸，宋雪树走近朝他伸手，便熟练地微微垂头。
脑后扎的小揪松开，发尾扫在颈后，沾着汗黏湿了。
宋雪树手掌握住那段后颈，夏稚体温高，触感细腻而湿烫，他三两下替人重新绑好了头发：“喝什么？”
“汽水，要卡曼橘味的。”
接收到其余队员巴巴的目光，夏稚圆眼一抬，乖乖朝他笑，有些撒娇意味地：“好雪树，好雪树，要一整箱的。”
“嗯。”
“要特别冰的！”
“也行。”
好耶！夏稚立刻转身和周围人欢呼成一片，清脆的笑声往人心里钻。
沥青铺成的路面快被正午的太阳烤化了，一股子刺鼻味儿，高温几乎扭曲了空气，蝉鸣嘶哑，宋雪树站在小超市门口，单手刷手机，等着老板娘给他装好整箱的卡曼橘汽水。
二十五年后的宋雪树早已经忘记这一天，他和夏稚拥有那样多的夏日回忆，还以为这不过是他们生命中，最平凡的一个夏日。
“你好，一瓶苏打，谢谢。”
戴着精致袖扣的手腕越过他，礼貌而富有磁性的成熟腔调。
宋雪树嗅到空气中淡淡的气味，他最厌恶的夏葡萄。
过敏，烦。
他接过箱子往体育馆走，没往身后分去一丝一毫的注意力。
汽水在落到夏稚手心前，瓶盖被人习惯性先一步拧松。
“嗯？”夏稚饮一口汽水，有点奇怪地看他：“雪树，你去水果店了吗？”
“没。”
“那奇怪了。”夏稚眨眼，因为好奇而皱了皱鼻子，“我怎么闻到一点葡萄的气味？”
“不过还蛮好闻的。”
他笑着说。
作者有话说
第1章 竹马
，还差 