《新居》獴奇奇

5、新居5

　　不知出于什么原因，许昂没有先送我回家，而是载着我直接去了医院。正在路上时，他的家族群发来消息。
　　“说什么了？”他让我帮他看看。
　　“说你奶奶是走在路上突然倒下的，斋……梨发的。”
　　“是我堂弟。”
　　他没有回应和奶奶倒下有关的话，当时也的确没有什么可以回应的，一切都要等医生的回复。车里的气氛算不上凝重，也算不上活跃，事发突然，我还没有做好进入他的家庭的准备，似乎一切马上就来了，所以我在内心祈祷着，最好有一种不上楼见人，却又得体的办法。
　　其实更加重要的是他的态度，如果他能说几句开解开解我，不要把这次见面太当回事，我也许能放松许多。他也可以说，“花闷在车里，时间长了不好。”或者，“你先回去休息吧，把新买的杯子归置一下。”
　　但是他没说。他在等待红绿灯的路上咳嗽了几声，显得我们之间的沉默更加震耳欲聋。我猜测他和奶奶的关系很好，所以紧张到一言不发。
　　那时候我们的关系还没稳定到聊生死的程度。我们谈工资，谈喜欢的和讨厌的同事，谈本地美食，谈每一天的见闻，可一直不深入。终究有一些话题，我摸不透他的边界，不知道有些话说出口，是否会造成尴尬。
　　开车走高架去医院，下了高架后，我终于难忍那份沉闷的寂静。
　　“之前奶奶身体怎么样？”
　　他的回答出乎我的意料。他已经很久没去看他了。
　　原来在许昂父亲上面，还有一个姐姐，也就是许昂的大姑。但他对这个大姑一点印象都没有，因为早在父亲上初中时，大姑就忽然离家出走，再也没有回来。这么多年来，一封信都没有寄回家。
　　从那之后，爷爷开始沉默寡言，奶奶就变得疯疯癫癫。许昂出生后，一岁生日之前的一段时间里，奶奶的精神恢复得很好，于是帮着带孩子。但有一天许昂父亲回家，看见母亲差点把许昂淹死在水盆里后，就再也不带他回去了。
　　长大后的许昂每次回去，一开始奶奶都会很高兴地迎接他，然而没过多久，忽然像变了个人。比如前一刻去柜子里给他拿红包，走出来时脸色阴沉，口里咒骂那个离开家的女儿；或是本来要去厨房端菜，出来时却拎着一袋垃圾，里面装的是刚刚炒好的菜。
　　送她去医院看，早年水平不足，不同的医生有不同的说法，家庭条件也不好，于是最终接回家。爷爷离世后，只剩她一个人，家里人觉得她闹不出祸，只是自己想不开而已，就不再提治病的事了。
　　许昂说，这么多年，从奶奶嘴里听到了好几个版本的大姑离家的故事。有孩童时被人拿一块糖诱拐走的，有嫁人后再不往来，做白眼狼的，有放学路上太贪玩，淹死在河里的……最准确的还是许昂爸爸说的版本，就是某一天，父母出门上班，弟弟们在街口玩，少女把自己所有的衣物、生活用品打包到一块床单里，背着它离开了。没人看见她，不知几时去，不知去往何方。
　　是一个比起奶奶的“故事们”，更平淡普通的版本。甚至找不到理由，也找不到她在家里生活过的痕迹。时间久了，许昂觉得爸爸甚至会忘记大姑曾来过的事实。她真正隐形。
　　许昂说，自己上小学之前，和奶奶住在同一个小区里。如果奶奶在外面发疯骂人，被传开了，不过多久，同玩的伙伴也会来嘲笑他，不喊他的名字，而叫他“小疯子”。所以六岁时，他不喜欢奶奶，很讨厌见到她，甚至希望家族里消失的那个人是她。许昂和家族里的其他人观念相同，认为奶奶之所以疯疯癫癫、时好时坏，是因为她沉浸在往日的心结里，那是悲伤、愤怒和无能为力。我猜测，就像人变成了创造金钱的工具一样，她成为了情绪的奴仆。
　　大家一直不理解，怎么会有人心甘情愿让自己活在那样扭曲的世界，如今孩子大了，她不再操劳，有的享儿孙福，可为什么对这些视而不见呢？
　　“自我惩罚，”我说，“愧疚感让她不敢活得太好。”说完我就后悔了，觉得自己不该胡乱猜测，“也有可能因为女儿离家出走，她真的恨。”或者两者皆有，我咽下后半句。
　　许昂沉默了一会儿，车子开进了医院的停车场。
　　“很难讲，”他说，“我们看不透她，疯子就是这样。”