《凌汛》划水毒瘤

24、第二十四章 餐厅的

　　餐厅的大厅来回放着几首歌，不过这些歌流行的年代着实久远，我上次见到有关它们的海报还是在一家即将的歌舞厅前。
　　男人无耻的话合着上年纪的老歌一起被我听去，一开始我以为我听错了，我把歌词和男人的话混到一起，然后理解成了另一个意思。
　　我向男人重复一遍：“你说需要二十万？”
　　在得到男人的点头后，我才意识到荒谬的不是餐厅里的歌，也不是我的理解能力，而是眼前这个肖似望江的人。
　　餐厅放的歌到最耳熟能详的部分，我的怒火也随着歌手的高音升起。
　　贪生怕死的烂膏药，望江对他父亲的评价，他曾千百次对我骂过这个男人。
　　如果给了这个男人钱，我恐怕会被他一直粘到破产，想从这种人手里讨到好处，就得让他知道我并不是什么善茬。
　　有关我的性格，认识的人都评价为温和喜欢与人为善。可望江离开后，有一阵子我被人不间断的骚扰，所以我学会伪装出望江的锐利。
　　我面朝镜子一遍一遍的练习，最后看向镜子时，我甚至快认不出那个有着望江神情，但长得与我一模一样的人是谁了。
　　我沉默地看着男人，用着他儿子常有的神色。
　　男人见我一直不说话好似有些慌了，眼神不住的乱瞟，但唯独不肯长时间与我对视。
　　就在我们僵持时，服务员端着托盘来了。
　　服务员可能看出我们间的气氛不劣，放下菜盘、白酒和酒盏后便匆匆走了。
　　男人伸手想将酒拿走，我在他之前夺过酒。我拧开白酒的盖子，抬眼撇男人一眼。
　　“你想要钱？”
　　男人点头，声音小了些说：“我是他爹，他死了给我造点福不好吗？”
　　我给自己的酒盏倒了半杯酒，然后猛地把酒砸在桌子上。
　　男人被吓了一跳，放在桌上的手微微痉挛，在他发现手在颤抖后，立刻将手抽回桌底，仿佛那是什么见不到得光的丑陋。
　　望江说过他父亲在一次喝酒后中了风，他们生活的村子藏不住芝麻大的事，很快他的父亲便成了全村男人嗤笑和女人嚼舌根的对象。
　　我把自己面前的半盏酒推给男人，语气同情地说：“得过病啊。”
　　男人一口喝下了酒说：“关你什么事。”
　　“看在我和望江是朋友，我可以给你点钱。”
　　我本想强逼他签同意书，纸笔和印泥我都准备好了，可有些事总不好做得太绝。而且我终究不是望江，我没有资格去原谅，也没有权力去施以暴力。
　　“我给你5万，把一切事情都解决，不然…”我猛地把酒掷向男人，准头我微微偏了些，让酒瓶击在座椅的后背。
　　皮质的沙发靠椅弹开了酒瓶，白酒泼洒男人一身，他猛地跳起瞪着我，浓厚的酒精气仿佛要将这个老木柴般的男人点燃。
　　但男人也只是瞪我，未做出什么揪我领子往我脸上挥拳的事，最后他问：“钱现在能给吗？”
　　我说：“先给你五千，等拿到同意书我就把剩下的四万五给你。”

　　“哦哦哦。”
　　男人捧着刚取出来的钱兴奋地大叫，一张张鲜红的纸钞晃在阴云下，活像染血的死人币。
　　男人站在路边高兴得好似即将跳一支舞。我不耐烦地避开他说：“收到钱就办事。”
　　“那剩下的钱？”男人堆砌起笑脸，他搓了搓手活像一只食腐的绿头苍蝇。
　　“我说过，等你把证明给我，我就把剩下的钱打给你。”
　　男人满口同意地应着，但我真正拿出写好的同意书、签字笔和红印泥时，他明显犹豫了。
　　“不想要钱了？”说完我狠狠拍了一下桌子，力道大到手心发疼。
　　男人的身体抖了一下，不情不愿地蘸上印泥按手印，但在拿笔签字时他停顿了。
　　“我不会写自己的名字。”男人略带窘迫地看着我。
　　我记得望江说过，他父母一开始都是面朝黄土的农民，后来□□父亲做上了□□逐渐混起来，但却是一个字抖都不识。
　　望江当时的语气无奈又自嘲，男人的神色也不像作假，姑且相信他一次。
　　我问男人：“你有身份证吗？那上面就有你的名字。”
　　男人挠了挠头说：“身份证啊，好几年前就卖了。”
　　几年前的新闻常播，做身份买卖的二道贩子到农村收农民和老人的身份证，然后再高价卖出去。
　　“那户口本呢？”
　　“我和他妈妈分开后，户口本被孩子妈妈带去老家了。”接着男人报了一个极远的北方地名，基本要到国境线的那条江河。
　　我不死心地问：“那知道你名字怎么说吧。”
　　“王云礼。”
　　这一点不像个庄稼汉的名字，但如若看男人的脸又觉得理应是这个漂亮的名字。
　　我接着问：“知道是哪几个字吗？就比如云朵的云。”
　　男人一脸疑惑地摇头。
　　我实在没有方法，只能说：“我们现在就去民政局，查你的名字，然后申请迁坟。”

　　我本想拿到同意书直接去办迁坟手续，所以文件带得齐全，结果现在又多加一个帮望江父亲找名字的步骤。
　　好在到达民政局的时间不晚，正午最热烈的阳光居然能透过浓厚的雾霭落下，可惜数量实在不多，只能落在行人头顶，就似往人们头发上洒白色的金子。
　　进了民政局后，我带着男人直奔补办身份证的窗口，我对窗口内的办事员说：“我们来补办身份证。”
　　办事员问：“带户口本了吗？”
　　我摇摇头，我知道补□□件需要户口本或者其他作证材料，但明显男人什么都没有，我不过是想借此知道男人的名字。
　　“那可以帮我们查一下名字吗？老人活了一辈子不知道是那几个字。”
　　“有户籍吗？”
　　我转头悄声问男人：“你住哪？老家和现在的地址都要。”
　　男人报了两个地址，办事员在后一个地址查到了男人的名字。
　　“王云礼是吧？”办事员一边说着一边找了张空白的纸，在上面写下几个字。
　　‘王云礼’因为写得急促，所以字与字有点连笔，但还是能分辨出是哪些字。
　　男人看着很好奇，还有些隐约的期待。他半生都走过了，可却不知自己的名字。
　　我工整地重抄了一遍这三个字，指着对男人说：“这三个字就是你的名字，第一个字是王，也就是你的姓，第二个字念云，是天上飘白云的云，第三个字是礼，礼仪礼节的礼。我再写一遍给你看，你记住等会签字用。”
　　我又写了一次男人的名字，男人在旁边看得认真，还有跃跃欲试。
　　“你写一遍吧。”
　　我把纸笔递给男人，男人接过的手微微颤抖，我分不出那是因为疾病亦或激动。
　　男人白纸上写字时倒是压抑住了颤抖，斜出来的笔划很整齐，但一看就是初学者的字，方方正正得像白豆腐块。
　　等男人能流畅地把名字写出来后，我就拿出了同意书说：“你写得差不多了，签字吧。”
　　男人小心翼翼地望了我一眼，但还是什么都没说，老实地在同意书上签了自己的名字。
　　我拿着同意书，似是解脱又似感慨地道了一声。
　　“谢谢。”

　　后面的事就顺利许多，望江的身份材料在他离家时就被他自己偷了出来，他去世之后我一直保存着。
　　哪怕在那段悠长的遗忘日子里，我从未丢弃有关望江的任何东西，就似拥有一种只针对我爱人的保护措施扎根在我脑海。
　　办理迁坟的窗口很空闲，在这个人口稀松的城市鲜少有人来处理这种殡葬的后续。
　　办理处的工作人员闲聊着同我说：“这个窗口十天半个月都见不到人，电脑都要长苔藓了。”
　　说完他用力拍了拍正在运作的电脑，这个动作让我想起我的收音机，我把它放在修理店里，但我好久都没心思去看顾生意和收音机。
　　在我胡思乱想时，工作人员打印出一张文件，然后将印章在半干的印泥上狠狠压了一下，最后印出一个模糊的章。
　　工作人员把许可文件递给我说：“好了。”
　　我接过这份迁坟许可，在我触碰到它时，巨大的叹息响彻在心脏，牵涉所有脏腑震颤，就似敲起一声终结的钟鸣。

　　望江的父亲没和我一起办迁坟的手续，因为他签字时不情不愿，我怕他会生事，所以让他在外面等我出来，然后我再给他钱。
　　男人蹲在门口嘬着一个烟头，他见我出来便急忙起身，手里还不忘把那个烟头收回口袋。
　　我对男人说：“走吧，去提钱。”
　　男人一扫原本微妙的颓唐，即刻雀跃起来，他一步不离地跟着我，直到我从ATM机里取出钱交给他。
　　我本以为男人会对我道句再见，但他什么都没说就离开了，好似我是什么不可沾染的核污染物。
　　我叹了口气，在路边的报刊亭买了份杂志。在如今的年代还能遇见报刊亭，就仿佛乘坐时光机到来十载前的年代。
　　回程的火车上，我翻开杂志想打发时间，但却见第一页占据半页的标题。
　　‘江河上涌，竹林倒灌。’
　　总觉得这是几年前就听过的老黄历，我记得后面政府紧急疏水、修复河道，那次倒灌没过一周就结束了。
　　我向后翻到最后一页，看到杂志的出版日期正是已经度过的年份。
　　过期的杂志里，江水和竹林相拥，似如一次心跳般短暂。