《馆长日记》顾希言

18、每个人都有向往曲折的天性和权利 我离职了

　　我离职了，期间原因错综复杂，不足为道。总之，七月底开始一直经历着各种各样的曲折交谈与挣扎，带来身体与心灵的极度疲惫，也耗尽了我的最后一丝留恋与不舍，最后离开时，只有对崭新未来的期待与终于逃离的欣喜。

　　依然很感谢过去半年的这段经历，两周前有人问我：“如果再给你一次机会，你还会选择这份工作吗？”我说：“会的，虽然结果并不尽如人意，但这个过程我很愿意，我不后悔。”所以，把我前几天离职时写的话也跟大家分享，感谢你们对这本书、对城中村图书馆的关注与支持：

　　这些天，看见机构其他老师们与孩子、家长、公益老师告别，我才感到自己的六个月是多么渺小。几年以来，她们看着孩子们一路成长，看着家长们或多或少的改变，大家朝夕相处，亲如家人，共同创造一次又一次的回忆。她们真的在孩子和家长的生命里留下了不会消散的痕迹。

　　我不再有这样的机会了。

　　感谢这一程曾经遇见的，长久的，短暂的，所有人。

　　按惯例每个告别时刻我都爱写小作文，后来这次不想写了，现在觉得还是写写。

　　4月1日至9月24日，近6个月，176天。

　　起初我不知道馆里都有哪些书，很难记住，后来把书架全部重新归类、图书重新放置，七千多本，一个一个改书脊的标签、改系统的索书号（不过现在还有漏网之鱼，一些整理时被借走的书后来就漏掉了，所以时不时还在纠正），现在随便扫一眼就会知道有书放错了，常见图书的索书号基本背了下来。

　　起初馆里很少有人，也没有活动，也没有志愿者。现在周二到周五人多了些，假期座无虚席地上都是人，也办了几场生日会、小志愿者团建、趣味英语、青少年保护课程、舞蹈课、绘本课......第一场活动（4月生日会）报名人数为3，第二场法律宣讲报名为4，5月生日会报名人数10，从每一次都不得不现场拉人、通知一天发出无数次依然很少人参加，恨不得求着大家来，到后来小朋友追着问什么时候办生日会、下个月有什么活动，通知发一遍自动就能基本报满。

　　起初孩子们喜欢在这里聊天，隔五分钟就要晃到前台：“馆长我跟你说！xxxxxx”我会跟他们开玩笑，说：“你先别说，去看书/去把作业写完。”他们说一次我就说一次，于是越来越多的他们可以坐下来，安静看书、自觉写作业，有时乖得我都不适应。起初他们会偷偷带饮料、零食，垃圾桶里、书架背后、桌子底下，时不时发现各种垃圾，现在大多孩子会自觉地把饮料放在前台，自备矿泉水或水杯。

　　起初他们看我是温柔的，后来暑假人流剧增，我开始严管纪律，加上生病，每天黑着一张脸，他们会窃窃私语说“馆长最近情绪不稳定”“小声点不然馆长又要生气了！”，然后我就像个消音器——走到哪里哪里消音，走过之后又有私语。

　　我说不准在馆里说脏话，他们当场反驳说我管得太多，但后来很少听到他们讲脏话了。还有的孩子现在隔着几张桌子看见我，会自动放下翘在沙发上的脚，会从地上站起来找个位置坐，会回过神来开始读书。

　　挺开心的，这就是我想、我能教会他们的微不足道的事——让他们形成一种自觉、沉静的状态，看到我、看到图书馆，就能获得一种激励与提醒，授人以鱼不如授人以渔，强硬的责备不如自发的修身修心。图书馆不是供人聊天玩手机的咖啡厅，也不是随意吵闹的儿童乐园，它是一个引导孩子们正确地安放身心、表达自我、沟通他人的地方，一个“有限制”的图书馆，才是有灵魂的图书馆。

　　除了严厉，我们当然也有交谈。孩子们与家长的“对抗”，渴望长大的那颗心，如此熟悉。很多年前我也这样想，我要长大、结婚、生孩子，因为那时的我眼中，长大、成为父母意味着可以掌控自己甚至他人的人生，意味着不再被父母唠叨，意味着自由。这群鲜活的正在生长的生命，很难去理解成人为何不自由，更遑论同他们说什么：你们此刻受限的自由恰好是为了将来拥有更大的自由。

　　不过也不必说。我们固然希望他们都能顺遂的成长，可每个人都有向往曲折的天性和权利，也许比起费尽心思地避免磕碰，我们更该做的，是教会他们坦然面对失败与成功，是让他们明白：我们的劝阻并非是与他们作对，即使他们最终不如我们所愿，我们也仍会全身心地爱与支持，所以，遇到困难不要怕，犯了错要勇于承担，而不必恐慌地编织借口以期逃避。

　　还记得我曾经跟小志愿者说：“我不只是在要求你们，也同样要求我自己，一样的，图书馆的规定不仅是在要求小读者，也是在要求你们，小志愿者不是特权，是目标。”朋友总说我又把自己搞得那么累、差不得多了、别太真情实感了，可我知道，我一如既往地希望：在一件事情结束、一段关系结束、我的人生结束时，我问心无愧。

　　我希望他们是什么样的人，我就成为什么样的人。现在，和这里的缘分尽了，我要去看不一样的世界，过崭新的人生了，为自己的人生负责很累很累，但还是希望，他们将来也有这样的勇气和自由。

　　也许有一天，我们会在大大的世界里，再次遇见，那时候，他们还会不会围着我，大声喊着：“馆长！我跟你说……”

　　【手动分割一下】

　　最后两天里，有小朋友给我送了一个水晶碑，上面印着我们的合照，还有一些感谢的文字，底部按钮拧一下会发光，就是淘宝上那种常被我们说土味的纪念礼物，她和妈妈一起准备的。坦白说第一眼我是不知所措的笑了，因为那些文字确实过于古早，但下一刻我就想到，在他们的眼里，这样的东西就是很好很有趣的东西，他们把自己认为最好的送给我。

　　还有妈妈带着姐妹两个特意过来，说孩子第二天（那是我上班的最后一天）全天都有安排，所以提前一天过来跟我聊天道别，分开时我答应孩子，如果她在诵读活动（图书馆办的）里表现好，展演那天有时间的话我会去现场看。

　　提出离职后，我火速找了工作、换了房子，所以离职第二天就去到了新家。未来是过去全然不同的人生——第一份工作我是轮休，实际上基本365天没有休息，第二份工作也就是图书馆，是周一单休，休息得少不说，还每次都完美错过朋友们的休假时间。前两份工作，我都住在村里，一个比一个偏僻。新的房子在小区里，新的工作是双休，并且工作内容与我过去的人生毫无联系，简单说是精密器具制造业，我要从零做起，从仓库开始，我笑说自己跨行跨到了太平洋。

　　但就是很想去，就是某个瞬间，我想，一直以来所有人都会觉得我就适合文字类工作、干文职，我也总好像把自己限制在这里，但文职的发展上限太低，而且往往无法把文字的主动权握在自己手里，文字于我是终身的、日常的，而不是一种谋利工具。那么，既然这次正好有机缘，为什么不去试试新的领域、新的人生？也许，我会发现适合写作的我也同样能在其他赛道上绽放光彩，当然，那会是全然不同的一个我。

　　记得大学毕业去第一份工作面试的时候，我也说自己毫无基础，但领导看了我的简历，聊完以后，他说：“优秀的人在哪个赛道上都不会差。”那么，期待吧！