《杨梅树的角》岑今禾

1、清河镇小时候（一）

　　“樊玥！你放学就往这跑，作业也不做！”

　　山上树木林立，声音在稍显拥挤的空间里无限循环，清晰地传入每个人耳朵里。

　　云浮帮着外公摘杨梅的时候，突然听见不远处的吼声，吓得一哆嗦提着的一筐杨梅撒了一些在地上，混上泥土又破碎不能再捡起来。

　　他的心情有些烦躁。

　　浪费粮食不好，尤其在这个较为贫困的地方。

　　“樊家这个小丫头天天放学后就来山头爬上爬下，身上没个干净的地方。人也有点皮，没半点姑娘的样子。”

　　他仰头看着被重量压弯枝桠的树，红透的杨梅坠在眼前，仿佛伸手就能够到。实际上却有不小的距离，云浮的身高低于一个八岁小孩的平均身高。

　　刚来到镇上，对于从小生活在城市里看惯从地面升起来的钢筋水泥、高楼大厦的云浮来说这里的一切都显得新奇，让人忍不住想要探索。如果说外界给这个村落的微薄印象是杨梅，那在村民口中反复提起的名字里一定有“樊玥”。

　　他们说，樊玥就是孩子群里的小霸王。

　　他们说，樊玥不学好，每天上蹿下跳没个女孩子的样子。

　　他们说，樊玥和村子里的狗也能聊起来，嘴巴巴拉巴拉个没完。

　　他们是谁？

　　村口聚在一起闲聊的大爷、大姨。

　　那些闲言碎语将一个八岁的小孩描画成歪曲的样子，云浮有些沉默。他没有朋友，又处在陌生的环境里，此时极端渴望能和同龄沟通，他好奇众人嘴巴里蹦出来的名字的主人，又觉得委屈，为一个陌生没有交集的人委屈。尚且年幼，却要遭受不堪的暴力。

　　奈何学籍还没处理好，他得下周才能入学，对方又总是行踪不定，待在这里的几天始终没有办法碰面。

　　樊玥下课刚和朋友吵架，理由很简单，她这两天和另一个朋友联系更紧密，对方就拉着她一个劲地问，到底谁更重要？和谁才是最好的朋友？

　　她能怎么回答？

　　只好实话实说，大家都是很好的朋友。

　　最后，挽着的手被甩开，尚在反应的时间里被通知，“那就绝交吧，反正你那么多朋友。”

　　坐在山上空旷的地方，郁闷地朝着空气吐槽，她尽量在端水了，但是朋友太多也不自己的错。远处的云大片铺着，浅紫混着橘红，梦幻绮丽。樊玥站起身拍了拍身上的土，沿着长长的又蜿蜒的路回家。

　　路过白墙青瓦的庭院，她下意识往里面一撇，葱绿的桂花树下摆着一张木桌，一老一少正在吃饭，只能看见一个背影，估摸着身高应该比自己矮。

　　村子里年轻人很少，大多是空巢老人和留守儿童，这种场景很常见。樊玥收回视线，接着赶路回家。

　　她比较幸福，她的爸妈在年轻的时候借着风口赚了一笔，回乡包了个园子，从此以后在这生活，和家家户户一样年复一年的种杨梅树，将汗水都交代、给予这片土地。

　　在樊玥出生之前，家境比较殷实，可是没有销路的果实只能自产自销剩下的全都烂在地里反哺树木，渐渐的资金被消耗，只够一家人日常开销和她上学的费用。

　　无数次问过为什么不迁往城市，妈妈总摸着她的头说，哪儿都要有人待，没有人的地方就成了荒山漠地。我们的家乡山清水秀，万不可变成这样。

　　后来她不问，她一直记得这番话。

　　云浮心里明白这个星期怕是要无聊的待在院子里，找不到人玩闹。他沉默的坐在庭院外的门槛上，看着来往的人群。有些年纪相仿的小孩站在不远处，围成圈用当地的方言嬉笑着，他听不懂，但也明白不是什么好话。

　　索性躲在屋子里不出来，或跟着外公上山。

　　那天天气太好，他终于遇见了。

　　樊玥写完作业实在是找不到趣事，带着大黄和小黑走了一遍村子，还和一直不对付的小胖打了一架，天也没黑。初夏的夜晚降临的太晚，她又是一个不天黑不回家的性子，兜兜转转还是决定上山爬树。

　　爬到一半，她伸手摘红透的杨梅果子，撩起单薄的衣服，身体尽量靠着结实、宽大的主干。一只手探出去，一只手拉着衣服。

　　杨梅树的枝桠不似别的树那样的粗壮，也不能承受多少重量。樊玥年纪小，体重又轻，属于光窜个不长胖，站在上头堪堪稳住。

　　眼见附近被摘个干净，她小心移动，准备去进攻远一点的地方，抓着衣服的手不负其重，一兜就全都滚落，一下被吃干净。樊玥惊魂未定，下意识往下看，眉毛皱成一团。

　　一个白净的小孩站在树下，头上湿漉漉的，仰起的脸白嫩皮肤混着红色的汁液不断流淌，狼狈不堪。

　　吓得樊玥赶紧下来，准备谈判封口。

　　这要是被爸妈发现了不得挨一顿打？

　　她头皮发麻，浑身起鸡皮疙瘩。

　　“没关系，是我的问题。”

　　樊玥还没说话，男生不在意的开口，随便用手擦掉脸上的脏乱，还扬起一个笑，友善又温和。

　　“对不起，我不是故意的。你叫什么名字呀？”她好奇。

　　眼前人笑的眉眼弯起来，“我叫云浮。是我站在下面才出现这样的事情，不是你的错，不用和我道歉哦。”

　　“樊玥。”

　　她也报上名字。

　　年幼时的友谊就是那样好建立，交换名字就可以。

　　看着面前终于见到的女生，云浮越发认定认识一个人不能从别人的嘴巴里，要自己看。外公说，她没有个女孩的样子。旁人也曲解她。

　　可他觉得樊玥眼睛亮晶晶的，流光溢彩，藏着万种风光。像一棵树，生命的蓬勃在其中展现，坚韧的、生动的。

　　云浮看着樊玥放轻声音，请求着讲：“等下回家的时候被问起来能不能不要说是我？你有别的要求可以提，我最近挨了很多训，再下去就要挨打。”

　　整个人可怜兮兮的，嘴巴一撇，俏皮可爱。他忍不住笑出声，害怕对方生气，发着抖回：“我说了，是我的问题，不是你的错。不用道歉，也不用害怕。我们可以做朋友吗？”

　　樊玥眼前一亮，激动地握着他的手，不停摇着。嘴巴里念念有词，全是完全不重复的夸奖。

　　“我们当然是朋友。”

　　不会挨打真是一件高兴的事情！

　　她跑跑跳跳的下山，将新交的朋友抛在脑后快得像一阵风，掠过山岗的每一处，花草被抚摸，弯着腰。

　　欢快的样子和笑声留在身后，留在背后的人眼中。

　　云浮回家不出意外挨骂，外婆拉着他的胳膊将花色的白衣服脱下，又按着他洗了目前为止最久的头。第二天一早，天才微亮，外公就掀开被子让他去庭院站着，反省自己的过错。

　　他一遍又一遍耐心解释，自己没有爬树也没有摔跤，可也讲不清楚到底是怎么回事。没办法从容撒谎也没办法淡然的说出事实。

　　在外公的监督下，他站得笔直。心里想着樊玥昨天的话，有些雀跃。自己终于有了朋友，不再是孤单一人。云浮不会知道她的话只是想要解决一个麻烦随口应下的，也不会知道她大大咧咧根本不会有多在意自己。

　　太阳从云层里跑出来阳光照着这一方山水，透过树叶刺的云浮睁不开眼睛。外公要去田里浇水，看看他种下的辣椒是否干枯，看看辛苦付出的一切是否已经看得到一点收获。

　　他重新获得自由，窝在屋子里拿出一摞儿童绘本，不断地读。这些都是他刚上幼儿园的时候妈妈从书店买回家的，后来上了小学又换成的童话故事。这些对于现在的他都有点幼稚，但已经不会有新的书。

　　为什么不买新的？

　　书店摆着那么多封面五彩斑斓的书，闻起来香的人有些发晕。

　　他问过爸爸，得到的永远都是一句，你这么小还看不懂。

　　他也问过阿姨，阿姨摸着自己的头说，下次，下次。

　　可是，直到被送到这里来的前一刻什么也没等到，现在不等了。他敏锐地察觉往后不会有的，想要的不会有。收拾行李的时候，阿姨问他，为什么要带？因为除了这些妈妈没有留下别的东西。

　　看到绘本里小主人公和家人幸福的生活在一起，云浮落着泪关上书。抚着硬壳书封，上面令人艳羡的一家三口，眼泪洇湿袖口，淹没躯体，他放声大哭。

　　不会有的。

　　阿姨怀孕了，他的爸爸也会成为别人的爸爸。妈妈变成了一个小盒子，放在山上和许多人作伴，与天地长存。

　　不会再有。

　　樊玥紧赶慢赶在放学前写完了当天的作业，又和其他人打听消息，一路跑书包都坠到屁股处，汗水布满整个额头，头发凌乱的粘在脸上。

　　从微微敞开的门里看进去，树下一抹白色。他又穿着白色的衣服。

　　她推门走进去，在他的眼前停下。

　　“你昨天没有挨骂吧？”小心翼翼地问。

　　云浮抬眼，微仰着头，对上樊玥的眼睛，淡然地回答，“没有。”

　　“对不起，”她又开始道歉，“如果不是我…”

　　她听说了他一早就被喊起来罚站的事，才这样什么准备都没有慌乱地跑来，只想表达歉意。

　　话还没说完，云浮着急地打断她，“我说了，是我的问题，不要道歉。昨天要不是我，你也不会晚回家。”

　　“明明…”

　　“樊玥！”云浮大喊她的名字又拉着她的手，给予暗示。

　　像是突然开窍一般，她接着他的话说：“对啊，要不是你我早就回家了，是你的问题。”说话间感受到交握的手黏腻、炙热，樊玥不自然地挣开，鸡皮疙瘩泛了一身，后知后觉被吓得。

　　“樊玥来啦。”

　　一个温和亲切的声音从背后响起，樊玥扯出一个巨大的微笑，回头应下招呼。

　　“林爷爷好呀，今天刚好想找他玩，就过来了。林爷爷你前段时间生病现在好了吗？”

　　云浮看着外公和善的揉了樊玥的头，拉她坐在旁边的椅子上，耐心的聊天。不自觉笑了一下，在示意下也坐下来。凉风吹干水渍，吹皱树叶，平息燥意。

　　“樊玥，你给爷爷说说，昨天这小子是怎么欺负你的，你大胆的说我帮你教训他。”

　　樊玥被突如其来的发问刺激，刚安抚下来的惊慌又起来，支支吾吾半天也说不出事情的原委。

　　“外公，”云浮喊了一声，破坏糟糕的氛围，“昨天下午我去了山上不小心把樊玥撞倒了，衣服上留下的痕迹就是因为这个。她一直觉得自己也有责任，就来和我道歉，也想和我一起玩。但本来就是我的错误，我们两个已经解决好了，不要吓她。不然我就没朋友了。”

　　顶着外公意味深长的视线，他硬着头皮圆谎。

　　这还有什么不好懂的，无非是这小丫头又闯祸了怕被训，自家孙子又觉得自己也有责任，就全扛下来承担。

　　明明是一件小事，却显得比天塌下来还夸张。

　　年纪太小。

　　“去玩吧，早点回家。我也要去菜地看看，今天就喝丝瓜汤吧。早上刚摘的，放在水缸里凉着，樊玥你等下在这吃，我和你爸妈说一声。”

　　推脱不过，只好应下来。

　　清河镇的开发程度很低，保存着不少的古建筑，一条经久不息的江横跨整个镇子，小的不能再小的长江支流，这里的人全依仗着它，被感激的称呼“生命的依靠”。

　　很有文化的说法，是当年上山下乡来到这的一位知青留下的。

　　樊玥仔细的向云浮介绍这里的每一处，历史的痕迹遗留在残岩断壁上，生命的伟大停留在矗立不倒的墓碑上，生活的酸甜苦辣飘在风里落在这片土地的每一寸。

　　云浮认真听着，偶尔会偏头看她的脸，扬着自信，眼睛里闪着无法忽视的光亮，让人动容又印象深刻。

　　“你很爱这里。”在声音停止的下一秒，他得出结论。

　　对方笑笑，真诚地说：“只是很熟悉而已，我想去城市，我不想待在这里。”

　　刚到家门口，樊玥摊开手让云浮将自己的书包归还。接过拿在手上，走进门。

　　云浮静静等着，刚刚在江边的堤岸，两个人毫无顾忌地坐在石头上，聊着彼此从前的生活，樊玥痴迷的听他说凌晨也亮着灯光的街道，立在马路旁玻璃橱窗的商店，课本里写着的少年宫，还有高大的像要突破云层的楼房。

　　听到他略显遗憾的聊起窝在书店里翻阅书籍的七岁那一整年，樊玥高兴地分享自己房间书架上摆着一堆，都可以借给他。一部分是一个上了大学的哥哥给的，一部分是社会人士捐赠，还有一部分则是父母去县里或者市里的时候专门买的。

　　她都读过许多遍，还没有新的书，所以慷慨大方的分享。一方面确实是用不到，另一方面书籍就像是书信交流，容易筛选志同道合的人，了解对方的审美品格。她想知道云浮的偏好，这样可以一起聊书里那些光怪陆离的故事，那些曲折离奇的探索。

　　接过樊玥抱出来的几本书，云浮下意识问：“你还去我家吃饭吗？”

　　“不了。不太好。”樊玥摇摇头，拒绝。头也不回的离开。

　　「今天，晴天。樊玥下午来找我，我在罚站。外公说，不说清楚就一直罚下去，我不想说谎，可我也答应了她，不能反悔。她来了，我的惩罚结束。我想外公已经猜的差不多，和樊玥的约定算作废吗？」

　　桌子有些高，写起来很吃力。压在桌面的另一面沾上还没擦干的油渍，拿起来泛着饭菜的香味。这是云浮仅有的软皮封的笔记本，专门拿来记日记，他已经写过很多。

　　不想扔掉，每丢掉一样东西他都不可避免的想到自己。

　　他停顿又写上：“樊玥好像没有记住我的名字，她不喊我。只是你啊你的称呼着。”

　　笔记本里记录着许多，现在又写着清河镇。写清河镇的过往，写清河镇的景色，写清河镇的人。遇上不会写的字就用拼音代替，他把自己放在一个局外人的客观位置，没想过融入这里。

　　再次进入学校，激动和惶恐充斥胸腔，云浮亦步亦趋的跟在老师的身后。他背着深蓝色的书包，上面印着奥特曼，里头除了零食和水杯什么也没放。

　　樊玥刚揍完写字老是挨着自己撞的小胖，还没递纸巾让对方擦擦挂在鼻子下方的鼻涕，一抬头就看见老师站在讲台上看着自己，旁边是自己前两天认识的新朋友。

　　叫什么来着？

　　不记得。不重要。

　　一下课，先前和她闹变扭的朋友主动道歉，两个人又和好，手拉着手一块上厕所。教室距离卫生间有些距离，两个人嬉笑着，走廊上许多人打闹，也有闲话传进耳朵。

　　好像是在说一个同学，妈妈去世了，爸爸也不要他，就是个有娘生没爹养的野孩子。话很难听，樊玥皱着眉，但他们也没说清楚具体，她拉着同伴穿过这些人。

　　她不认为和她一样大的同学能说出这些话，无非就是家里的家长嚼舌根的时候没避讳，有样学样。

　　那个新朋友好像情况和他们说的差不多，会不会？

　　樊玥猜测，下不了决心。她是很有正义感，喜欢帮助弱小的同学但不意味着她没有头脑，在没有完全确认之前才不会做什么，不然就又闯祸了得挨打。

　　云浮拿到了学校发给他的课本，他郑重其事地在上面写下自己的名字，翻着崭新的书页，不免雀跃。座位是按照身高排的，樊玥和自己隔了一个组还在后面，一下课班级里的女生大多围在她的位置很受欢迎。他总是挤不进去和她说上话。

　　这种情况一直维持到放学，在校门口排队时樊玥站到自己的旁边，露出甜甜的笑，耐心地解释：“今天我爸妈没空，林爷爷接我们。我和你一块回家。”

　　排着的队伍要手牵着手，以防掉队。樊玥握着云浮的手，下意识捏一捏。被同样对待时想起女孩子和男孩子不能这么亲密，就微微挣开虚握着。

　　云浮面对着她，一本正经的讲：“樊玥，我叫云浮。这是我的名字，你要记住。”

　　她觉得奇怪，好端端扯这个做什么？

　　便也这样问。

　　“因为你不喊我，说明你不记得。我们是朋友，怎么能不记得对方的名字？”

　　一脸真诚，看得樊玥都不自然，老半天从嘴巴里也只能吐出一句抱歉。

　　外公的身影很快出现在校门外，和老师告别后两人一前一后离开，没有将刚才的插曲放在心上。小孩子的脾气总是来得快也去得快，回头又是约定不分离的朋友。

　　吃完饭云浮被外公安排送樊玥回家，走在路上有一搭没一搭闲聊，话还没说几句就被意外的嘲笑打断。

　　是方言，云浮听不懂，但樊玥在身边，她越听越急，控制不住冲上前。

　　胳膊被拉住，她回头对上云浮的眼睛，里面全是不解，茫然纯良的眼睛，人畜无害的表情，联想他们恶毒的话，她的怒火越烧越旺，整张脸都有些扭曲，气的不轻。

　　他轻声询问，语气里藏着不安：“怎么了？你怎么这么生气？他们说了些什么？”

　　樊玥尽量让自己显得平和，柔声回：“没事，骂我呢。之前闹过矛盾，打不过就只能用这种手段呗。”

　　她掰开他紧紧攥着的手，准备跑去和那群家伙理论。

　　“樊玥！”情急之下云浮只能靠喊，“不能打架，我们回家！”

　　手被握住，温度足以烫伤躯体，让人理智回笼。樊玥回握着，退回到他的身边，拉着对方往家的方向走。

　　看着樊玥推门进去，云浮不放心叮嘱：“不要去和别人打架，不和没礼貌的人一般见识。”

　　只见，她摆摆手洒脱极了。

　　将书包随意扔在床上，卷起袖子，气呼呼下楼干仗。

　　“你什么意思？我上次没打够是不是？非要我接着把你打哭才行？”

　　樊玥一把抓住眼前带头男生的领子，围着的其他小孩也不敢冲上来，大黄和小黑龇牙咧嘴的站在两边，像个守护神一样，看得人不敢轻举妄动。

　　“樊玥，你不讲道理。我又没欺负你，也没欺负你的小姐妹，你干嘛又想打我？”

　　他的声音有点大，听得小黑下意识嚎叫一群人四散开，被抓住的男生嚎啕大哭，樊玥听烦了把人放开，他顺势跌坐在地上撒泼打滚。

　　“没劲。”

　　樊玥带着两条狗离开，在走之前不忘学着电视剧里除恶扬善的主人公那样，放狠话：“再让我听见你骂人我就动手了！”

　　云浮盯着樊玥青紫的胳膊，拧着眉，脸上是消散不去的担忧和生气，他小心的开口：“你是不是没听我话，还是跑去和别人打架了？”

　　“没有，”樊玥将袖子往下扯，遮住伤，毫不在意的解释，“被我爸妈打的，因为我不听话。”

　　为什么？

　　云浮想问，可是他们还没有那么熟。

　　不是的。

　　昨晚樊玥正准备睡觉，那个男生的家长就跑来告状，添油加醋说了一大堆，他又不肯讲实话。她百口莫辩只好认下，包括那些莫须有的指责。

　　爸爸一边打她，一边问是不是知道错了。

　　她觉得自己一点错也没有，就挨得更狠。

　　本来就没有错，为朋友出头才没错。

　　更何况他们讲得全部都是假话。

　　云浮才不是没人要的小孩！

作者有话说

　　不定时更新